逝者如射，一箭钉在奉皇三年的大年三十。

薄暮里，秦灼望见宫门前一个小小身影，一面抽动马鞭，一面怕惊吓他般勒紧马缰。

那孩子也看见他，跳着挥了挥手，又想起什么般，拉了拉一旁阿双的裙角。阿双便半跪下来，听他附耳说些什么。

秦灼知道，他在问能不能找自己抱。

他心里一酸，快马一跃，元袍在小太子身前住脚，缓慢向后踏了几步，温驯垂首。

勒马时萧玠站在底下仰望秦灼。看见他黑狐皮大氅下的朱红秦服，殊于梁制的圆领，腰间九虎九螭的玉带。那是君王便衣，他是南秦的君王。

秦灼一却镫便将儿子抱在怀里。萧玠没意料到，喜出望外地拥着他脖颈，小声问：“阿耶能多抱臣一会吗？臣看过了，没有别人的。”

他这几日刚学会用“臣”做自称，尚在新奇，开口就用。秦灼觉得好玩，也不纠正。

内侍上前挽马缰，秦灼便将萧玠揽在臂弯，边走边道：“阿耶今天都抱着阿玠。”又掂了掂问：“怎么轻了，没有好好吃饭？”

“有好好吃，”萧玠赶紧争辩道，“臣都胖了，衣裳都紧了。”

因入内宫，秦灼也没什么顾忌，便问道：“你爹呢？”

萧玠哼了一声：“阿耶不要说他！”

秦灼奇道：“你爹素来讨你的趣，我要罚你，十回有八回是他饶下的。怎么，他惹着你了，他竟也会惹着你？”

萧玠急得小脸通红，“不是呀，不是阿玠！”

秦灼笑问道：“那陛下是收了殿下的兔子还是拿了殿下的灯笼？”

萧玠望四下一看，趴在他耳边说：“是阿耶。”

秦灼莫名道：“我？”

他儿子的话堪称石破天惊：“陛下有了新欢，他不要咱们了！”

秦灼笑得前仰后合，好一会才问：“儿子，你打哪学的这个词？我倒要问问你爹，见天的都教给你什么？”

萧玠有点着急，抓着他衣襟说：“阿耶信我呀，他就是！”

秦灼便顺着他道：“好、好——那阿玠告诉阿耶，你爹看上了哪家娘子，封了什么号，住在哪个宫？宝林，昭仪，贵妃，还是直接立后？”

萧玠听不懂后宫阶品，直截了当道：“是个男的！”

秦灼虽不信，但有点好奇，含笑道：“宫里的男人——儿子，你莫要告诉我，他看上了哪个内侍吧？”

萧玠被抱到与他视线齐平处，一板一眼道：“陛下昨晚在两仪殿召见了一个大漂亮，也不叫我进去。说好要给我包小兔子饺子的，还骗人！秋翁说，那个人没有出来。今早也不让进，膳食端了两份，两份！那个萝卜小咸菜我可喜欢吃了，阿爹都不叫我多吃！”

秦灼一听到“两仪殿”便知了缘故，奇怪道：“那人你不认得？”

萧玠说：“他们走得太急啦，我是听宫女姐姐们讲的。”

秦灼扑哧笑出声：“儿子，跟你老子讲实话。不会是你不听话叫陛下罚了，你记恨上他，叫我专门来整治他吧？”

“我没有呀，”萧玠急切道，“阿耶走得快一点，我们快去。晚点他们就跑啦！”

秦灼笑道：“捉皇帝的奸——真不愧是国朝的太子，有种。”

今儿是年三十，宫道里一早升了灯，这么走了一会，天上竟揉碎琼瑶，落了点雪。萧玠穿了身白兔皮袄子，活脱脱抱了只兔子在怀似。不一会便害了困，睫毛扇了一扇，迷迷糊糊地趴在秦灼怀里瞌睡起来。有雪片落在他脸上，旋即融得像泪痕。

秦灼用拇指轻轻给他揩了，扳指反把萧玠冰了一下，头往他颈窝里拱了拱。

一旁阿双轻声道：“这一段天天扳着指头算日子，算到今天大王回来，高兴得半宿都没睡着觉。”

秦灼用大氅裹紧他，问：“冬天有没有感染风寒？”

阿双轻轻点了点头，忙道：“不过今年症候要轻，咳得也没有之前厉害。陛下对殿下饮食十分上心，太医也说，要慢慢调养着。”

秦灼缓缓抚摸着萧玠后脑，静了一会才道：“小孩儿没灾病，不妨事。”

阿双知他对病很忌讳，便不多说什么。听闻他像萧玠这么大，正是害了场病，险些死掉。累的他阿娘整个月地割血祝神，才慢慢见了点神智。如今萧玠这样，秦灼嘴上是最不爱讲的。

等快到两仪殿前，秦灼先嘘了一声，两旁内侍宫人便没有通传。这一声反把萧玠叫醒了，他揉了揉眼才想起意图，由秦灼放在阶上，也竖着手指嘘了一声。

秦灼好笑，见他小心翼翼推开殿门，又蹑手蹑脚跨进去，自己也配合，脚步放得也轻。

不出所料，两仪殿内室榻上坐着两个人，奏折书卷堆了一床，还有壶酒。

萧玠看清是谁，啊了一声。

萧恒正从那堆折子里找着什么，边道：“外放的也快回来了，你拟个章程，开朝前让他们来见我一趟。”

那人道：“当年任世家子为京官，外放平民子弟去地方，世族还以为陛下妥协，白高兴两三年。”

萧恒拿起一封折子看，又放下，道：“京中粉饰得好，要做事，总得先去下头看看——裴兰桥的折子你见了没有？”

那人便帮他一起找，正抬头见了秦灼父子，一不行礼二不问安，只伸手拍了拍萧恒膝盖。

萧恒便转过身，见了那人仍未回神般，轻声道：“回来了——这么早？”

秦灼笑道：“还早呢，过年了。”

萧恒笑了一声，放下折子站起来，又问道：“怎么不回去休息？先带着阿玠吃着，我们料理完这些就过去。”

“先别急，”秦灼见萧玠往自己身后躲，只笑道，“今天这事，陛下打算怎么解释？”

萧恒有些疑惑，“今天这事？”

秦灼转口把小太子卖了：“儿子孝顺，领我来捉他爹的奸。”

萧恒一怔，指名道姓地叫太子：“萧玠！”

萧玠从秦灼身后露出一个脑袋，戴着兔皮帽子，又嗖地缩回去，小声说：“不怪我呀，我没有看清。”想了一会，又强词夺理道：“不管！陛下，你这个负心汉薄情郎！”

他这一声不只萧恒，连秦灼都愣了。殿中寂静片刻，忽地爆出一阵大笑。

秦灼笑着将他推出来，问道：“殿下，你哪里学来的唱词？”

萧玠也不理，只蹬蹬跑到他爹跟前，拽着萧恒手说：“陛下，你亲口跟臣说过，只和阿耶一个人睡觉！一言九鼎！”

秦灼不自在地咳了一声，那人也清了清嗓子，道：“臣什么都没听见。”

萧恒只能从他身上找补，便指了指身旁，正色道：“叫人。”

萧玠扁扁嘴。萧恒便加重语气道：“阿玠。”

萧玠只得磨磨唧唧向那人拱手，叫道：“老师。”又想起什么，理直气壮地对萧恒道：“老师教臣，君子一诺千金，人君一诺，价值连城。陛下今日可以哄骗阿耶，明天就能哄骗我们大梁百姓，莫以恶小而为之。”

李寒点头道：“秦大君一方诸侯，陛下哄骗他如同以烽火相戏，此恶不小了。”

萧玠被他奇怪的点绕进去。秦灼也不管，乐得看热闹。还是萧恒再打趣：“殿下，如是老师从你阿耶内寝里出来，你会不会讲给阿爹听？”

萧玠疑惑道：“为什么要讲给阿爹听？”

李寒大声咳嗽起来，笑得断断续续，道：“谁生的和谁亲啊。”

萧玠解释道：“我阿耶没有对阿爹许诺呀，从来都是阿爹拦着不叫我和阿耶睡，阿耶说晚上抱着臣连汤婆子都省了。”

居然很有道理。

李寒往旁边一瞅。没成想有人在外是个皇帝，在家连个汤婆子都不如。

萧玠再接再厉，拽了拽秦灼袍角道：“阿爹和老师一起睡，那、那今天晚上，阿耶和阿玠一起睡好不好？”

秦灼看了眼萧恒，大笑道：“殿下说的是，全依殿下。”

李寒安慰地拍拍萧恒后背，也站起来揖手道：“天色不早，臣先告退。世族圈地之事裴兰桥已写好奏疏，陛下慢慢看着。”

见他要走，萧玠忙跑到他跟前，一双眼睛滴溜溜望着他。李寒看向秦灼，便蹲下.身微张开双臂，“臣僭越。”

萧玠扭股糖似的钻进他怀里，和他咬耳朵：“老师也留下来好不好？”

李寒笑道：“留下来罚殿下抄书吗？”

萧玠往后缩了缩，还是道：“抄书也可以的，字少一点就可以。”

“臣教殿下一句话：，需日后领会得——小别胜新婚。”李寒笑着和他咬耳朵回去，说罢便将他放开，从袖中取出一物递给秦灼，“臣的新春供奉。”

那是一部书稿，萧玠踮脚看封皮，一个字一个字念道：“《奉皇遗事》。”

秦灼笑道：“你那部《元和玉升》作得长，我去年才看完。这本倒薄了不少。”

李寒也笑道：“奉皇年才开了个头，剩下的臣正写着，大君想瞧，臣每年完稿就送一段过来。”

“我可算知道你学生这些套话跟谁学的了。”见李寒告辞，秦灼向殿外嘱咐，“雪怕下大，给大相拿把伞。”

他回头，正见萧恒走上来。两人挨得极近，秦灼便往后一闪，正好挡住萧玠眼睛，轻声道：“你儿子在。”

萧恒将大氅给他解下来，只捏了捏他冻红的耳朵，柔声笑道：“新年快乐。”

萧玠闻言也挤到他们中间，仰着脸叫道：“新年快乐！”

外头烟花放了，夜空被照亮，连同秦灼如含波光的眼睛。他握住萧恒的手，轻声说：

“新年快乐。”

***

自太子两岁移殿后，守岁皆在东宫。他们两个坐在屏风外，秦灼拨弄炭灰，萧恒就剥芋头给他吃。

殿门没开，夜里香鼎也是空的，只是梁楹皆结红绶，瓶内也新插上青松枝。细语喁喁，炭火轻响如爆灯花。

萧玠参与不了守岁的活动，不到亥时便从秦灼怀里打瞌睡。半梦半醒之际，他迷迷糊糊睁开眼，发现自己被挪到榻上，而屏风上皮影似的人形凑近，人头重叠在一起。

他听见一些奇怪的响动。

抵在屏风上的人似乎是阿耶。他背部的白虎纹样被灯火透出来一点，似丹红陶器的泛黄图腾。屏风像被一下一下缓慢地楔着，咯棱、咯棱、咯棱地响，阿耶被捂着嘴，极痛苦地喘气。

阿爹小声道：“莫叫唤，阿玠在里头。”

阿耶像含着什么东西，囫囵着道：“当着儿子，你……你什么东西……”

阿爹似笑了一声：“别不讲理，是谁撩拨？”

阿耶低低叫了一声。

萧玠撑开眼，勉强认出举在阿爹头顶的是阿耶的双脚，一只尖尖的，看来还穿着舄，另一只脚趾的影子反复蜷缩。屏风每晃一次他都听见阿耶咽下一半的哽.咽，他断定阿耶在哭。

他就这么醒了过来。

萧玠心里很难过。阿爹和阿耶平日里和和气气，但大过年的，阿爹居然像审讯犯人一样审讯阿耶，这叫萧玠难以忍受。

他从榻上爬下来，光着脚跑出去揉着眼睛大哭：“你们不要打架好不好。”

如果萧玠没有把眼睛挡住，他一定会疑惑：阿耶的下裳为什么和阿爹的玉带一起扔在地上，阿耶为什么把腿架在阿爹脖子上，阿耶的脸为什么这么红，他满脸泪水，为什么依旧这么快乐？但他揉着眼，只听见阿爹和阿耶几乎同时发出的低吼。

阿爹当即拾起大氅把阿耶盖住，抱起他便往里走，道：“阿爹和阿耶闹着玩呢。阿爹怎么舍得打阿耶，是不是？”

萧玠咕哝道：“那，那阿耶为什么要亲嘴呢？他只亲阿玠的脸，阿爹也是。”

阿爹不料他这么问，眉头舒了几分，声音很柔和：“是喜欢。”

萧玠便追问：“你们不喜欢阿玠吗？为什么不这么亲阿玠？”

这时，阿耶隔着屏风喊了一声：“六郎。”

他的声音有些哑，说了一句萧玠听不懂的话：“留里面了。”

阿爹把他塞回被子团成团，自己擦了擦手再往屏风前去。阿爹好像半跪下给阿耶系衣裳，说：“先待一会，我看着他睡着。”

这成为萧玠被排除在外的神秘活动，但作为太子，他很有探索未知的勇气。他今夜睡得很晚，但装睡得很成功。这是他一生中最杰出的一次越狱：当阿爹以为他睡熟后，他蹬着鞋子，偷偷随他们溜进寝宫。

于是他得以在此夜撞见双亲的亲吻，在他还不知道亲吻是什么的时候。

甘露殿中，帐子全叫阿耶换成茜色纱罗，是入池的霞光、粼粼而澄透的胭脂或酒。他看见床帐撒落，映着阿耶披散头发的身形。阿爹仍束着髻，枕着右臂倚在被衾间，和阿耶低声说什么话。

阿爹问，继续？阿耶笑道：陛下，这么问——你是不行了吗？

阿爹定睛看他了一会，抬手抚上阿耶的眉骨，鼻梁，最后是嘴唇。阿耶头微一偏吮.住了，阿爹的动作便有些僵，像阿耶做了什么不得了的事。他的拇指从阿耶双唇中滑出来，阿耶像仍仔细端详他，而阿爹却莫名受不住考较，慢慢坐起来。

红色的波浪与夜色，多年后的太子蓦地想起红尘二字。肯将红尘脚，着我白云屦。*阿耶也穿上洁白的鞋履，他和阿爹的皮肤在今夜变作红色。他们红色而脚趾光裸。

阿爹捧住阿耶半张脸，含住他的下唇，一点一点将它濡湿——像阿耶方才做的那样。阿耶仍坐在那里，直到阿爹的手指插进他头发，他才将闭上眼睛，将嘴唇契合到完全可以包纳二人口腔的空气。

他的手握住阿爹的后颈，将自己慢慢放倒，这样阿爹的身影就覆盖了他一身，一身一人重的红色影子，整个家国与山河的缩影。他将用自己的身躯承载这个，正如一直以来，正如现在。

三岁的太子退了出去，他并不觉得尴尬与羞耻，这也不是他这个年纪会有的反应。他将心中的异样封锁起来，等到奉皇七年他才找到了迟来的钥匙——神圣。这在他主持祭祀时呼之欲出。

这神圣非九旒、九龙、朱舄、衮衣所施加，非祷词与臣工跪拜所施加。是时，他着朱衣黑裳，割血于酒，持五谷过顶，三叩三拜。天光似绛似黤，太阳落在他身后，以一种仰望的角度将他照亮。照亮他时先照亮了谷稻。众生之依存，民与吾之本。

他像找到源泉似，起身时忽然重窥那个透明的红夜：红雾、红雪、红幔、红烛，红色的目光与呼吸，他红色的阿爹和阿耶。阿爹红色的掌纹，阿耶红色的嘴唇。一枚鲜红的果实。可生赤乌，可生朱雀，可生山川，可生日月。他正是由此而来。简狄吞燕卵而商诞，姜嫄步天迹而稷降。阿爹摘下红果，它滑入阿耶的腹腔。太阳泳于天地的羊水，他趟在其间，孤身赴虞渊，那传说中孕育太阳的子宫。眼前怪石经他一握，化作自雕梁坠落的燕泥，他的手指被洇成红色。他捻着那点红色坐到太阳的襁褓里，似坐进东宫的榻上。他正是那太阳。

太子立在祭台中央，将稻谷沾血酒，上香似的插入一只双耳香鼎中，鼎中所积非香灰而是泥土。臣子跪倒，山呼千岁，他捧衣袖登辇，两侧宫人放落珠帘，左右以羽扇障面。此时他似乎听闻辘辘远去的车声。太子正是在这时明白，一切都是由他染红。

这是他七年来较圆满的结业。他余下的很长一段时间需要参透另一个问题：什么是红色。

阿爹的红弓松脱了阿耶的朱弦，这是生离；老师红色的心血从剑范里铸成兵器，这是死别；男孩的红匕首将案席割裂，这是欲啖而不能；他红色的眼泪哭干在京都，这是苦思而不得。或生或死或悲或喜，红色究竟是什么？

这问题将纠缠他很久，或以新生结束，或以死亡作止。

而那将属于白色的故事。

注

*出自苏轼《与周长官李秀才游径山二君先以诗见寄次其韵》