时沐老实趴在他的背上，肚子咕噜咕噜地叫。

显然，他也听到了，咬牙加快了脚步，顺着来时的路，泥地里留下了一个个深浅不一的脚印。

嘴唇干燥的很，时沐舔舔嘴唇，咽了咽口水，犹豫着没底气地开口：“喂，言之庭，你是把我当成家人，对吧对吧？”

言之庭想了想，接到：“你说是就是。”

时沐咧开泛白的嘴唇，眼睛埋在他的颈边，悄悄笑着。

时沐捏着自己的袖子，挡住手上的伤口，只露出五只小巧白润的指甲，看着：“小言，我跟你说，我小时候是定了娃娃亲的。算命先生说我生来没有福气，得要有福之人爱我。黄婆婆听了，拉着河北张家的儿子跟我结亲，说张家四代同孙，阳刚气盛，过了六代还是只有男丁的话，是要败家宗的。”

言之庭听着，也没说话。

她接着说：“张奶奶来瞧了我，非说我长的水灵，就带着她孙子来跟我拉了红线，非要绑我手上。我不要，奶奶在旁边看着也不说话。还是爷爷最后把红线剪断扔了回去，说那张家孙子看着像个傻子，配不上他家小沐。”

时沐笑着擦了擦眼角：“小言，你知道吗，邻居家都笑了，说时家没脸没皮，孙女还是捡来的，只有时沐配不上别人的份，还有胆量瞧不起别家了……”

也不知道是哭别人不道德指着头的指骂，还是爷爷没理由不自量的偏爱。

言之庭轻笑，微喘着气，不知为何，这条路来时快，回去时，却这么长这么慢。他说：“小沐，他们没看到你的好，我要是早点遇见你，你就和我结亲吧。”

时沐噗嗤笑了，把鼻涕往他背上擦：“好哇，那你娶我好不好？”

言之庭将她搂得更紧些，像是喃喃自语：“好，我娶你。”

时沐却轻笑着摇摇头，抓了抓他的耳朵，眼中闪过悲哀，开始胡言乱语：“不行，我家有祖训，不跟长的好看的结婚，我怕你。”

言之庭侧睨了这傻丫头一眼：“怕什么？我不是一般的好看，所以没事，你爷爷还给我托梦叫我好好照顾你呢！”

时沐捂着眼睛笑，笑着笑着酸了鼻子，闭上眼睛：“那你答应了可不要反悔。”

——

不知是不是伤痛的缘由，时沐一路上都在哭，眼泪止也止不住，泪把言之庭的衣服打湿了一大片，冰凉凉的。

回到家中，言之庭先把她带着自己家里，有些粗鲁地扔到沙发里，一时间腰都有些直不起来。

时沐看着像个刚从臭水沟里捞出来的小绵羊，到处都脏兮兮的。她蜷缩着身子，有些抱歉地看着他。

他瞪了她一眼，拉开抽屉拿出医药箱，坐到她身边。

“手摊开。”他取了消毒酒精，看着她紧缩的手。

时沐伸出去，接着垃圾桶，看着白色透明的液体从红色结了血痂的伤口流过去，瞬间痛地太阳穴突突地跳，猛地皱了眉。

言之庭没管，拉开她的袖子裤腿，仔细看着一个个伤口，清洗，消毒，上药。时沐把沙发边都捏皱了，眼睛却直直看着他。

他的脸上手上也都是血口，有些比较细微，只渗出了一丝血迹。有的就比较深了，手背上蹭掉了一大块皮，粘着沙砾，看着就疼。

时沐抬眼看他的眼睛，他正在专心致志地抓着她的脚踝，微蹙着眉头，神情专注，像是感到的疼痛不是他自己的，而是时沐身上的。

“啊。”她叫了一声脚被扔回沙发。言之庭处理完了，拍拍手，头也不回地走进卫生间，水声哗啦啦。

时沐看着手上腿上涂的这一块儿那一块儿的红药水，哭笑不得。

她瘸着腿一蹦一跳出言家门时，言之庭洗完澡下来正在给手上上药。

她回头，看着他笨拙费力的样子：“要我帮你吗？”

他抬头，看了看她两只上了药不堪细看的手，摇头。

“哦。”时沐也觉着自己在这也给别人添事，撑着墙包着雨衣中的秋岚草，想着奶奶，又赶紧回去。

她回到家，直接进了厨房，将草药洗净捣碎，便开了炉火慢蒸。手拿起捣垂时，碰到了伤口，有些费事，她忍了忍，撵着使劲。

去洗手间洗衣服上的污渍时，才想起来伤口不能沾水，这可麻烦了。时沐叹口气。

一抬头，看到镜子中的自己，着实吓了一跳。头发碌碌黏搭着，面色苍白，惨不忍睹。

她上了二楼换下衣服，不能溅水，只能拿吹风机把头发吹干，梳了梳，看着干净多了。

想起什么，又下楼熬了姜汤，自己咕噜下一大碗，又给隔壁送去一大碗。

拿着空碗回来时，炉子正噗噗地往外冒着热气。时沐裹着抹布揭开瓷炉，拿白米布包好，又拉了拉长袖长裤，遮住了伤口，才进了房间。

奶奶还躺着，微闭着眼睛，却蹙着眉。

时沐小心翼翼掀开半边棉被，将热气腾腾的药草包严实裹在奶奶腿上，把炉子端到房间，自己就在旁边坐着———药草包冷了就要替换，她得守着。

老人却睁开眼睛，缓缓拉住女孩的手，一瞬间竟有些苍老。她轻唤道：“小沐。”

时沐停了手中的动作：“奶奶，我在呢。”

老人面上满是岁月的沟壑，不知藏了多少岁月。

奶奶最近有心事，抵不过病痛，还是开口。她拉着孙女的手，放在手心里：“小沐，你是个好孩子，要拿定主意，不要……不要动了歪心思。”

时沐不解：“奶奶，你说什么？”

老人叹下重重一口气，心事闽重：“答应奶奶，找个好人家，爱你的，能疼你的，不让你受委屈的，行吗？”

时沐屏了气，沉默了，心中凉了几分，半响没说话。

老人如何不懂。她整日看着孙女和隔壁那小子走的那般近，看着他们一日日长大，一日日熟络，一日日把对方融入心里。她活了大半辈子，什么事还看不清摸不透？

孙女是个呆孩子，老实固执，若是她认定的事，如果没人指化，怕就是个闷头青，一路撞南墙，回不了头。

她这个做奶奶的，心中又是如何好受。

老人心梗，却无能为力：“小沐，我们是清贫人家，做事总要端着，怕走错了哪一步。我跟你爷爷，都是老实人，无子无女，能拾得你这好的孙子，只当是半辈子修来的福分，入了我们老时家，苦了你。可你既然姓时，便顶上了这个名分。

“奶奶年纪大了，不知道还能陪你多久。最放心不下了，就是你下半生，是否平安快乐。奶奶什么都不求，我们这种人家的孩子，不求大富大贵，不求能入名流。太远了！”

老人微合着眼，有气无力，她看着孙女的模样，竟有些哽咽：“小言……终归是与你没有缘分。”

时沐只觉得呆呆的，脑子里什么都没有，像是真空下的一坛水，像拾不起的寒冷冰柱，尖锐的菱角，插入肋骨。

又觉得莫名的恼怒，不是这捡来的家境，而是奶奶的抱歉，竟让她觉得，自己被生生推远了些。

她僵硬地笑了笑：“知道了。”

心里渐渐凸现的，是刻入骨子里的自卑。抓不住的摸不着的肩膀，如何才能停靠？

时沐，你说呢？

你究竟还在奢望什么。

——

言之庭来的时候，看到老人仍在床上躺着，和时沐忙东忙西的样子，便知道，她根本未把自己一人去山上采药的事告诉奶奶。她总是懂事的，让人心疼。

他叹了气，接过时沐手中的抹布，替她擦起灶台。

时沐安静地笑着，站在一旁，看着他。

院子内还停留着朦胧胧的雨雾，橘子树也上挂着水珠，蜻蜓翅膀上沾了雨水，飞不高，落在屋檐上。

她扯了青菜，打上鸡蛋，煮着挂面。

言之庭一身灰衣，鼻子上挂了彩，估计这少爷爱美，没有涂药。

桌上，他的和奶奶的两碗端出来，一碗上面铺一个饱满的荷包蛋，时沐让他们先吃，自己先把锅洗了。

言之庭却走进厨房，重新拿出碗盛上锅里剩余的面，旁若无人地吃起来。时沐系着围裙皱眉看着他。

目光有些难受，有些难堪。

他吸溜很快吃完，放下筷子，朝她说：“不好吃，你是不是没放盐啊？”

时沐直直盯着他的脸，眸色晦涩难辨，半响才点头：“是。”

言之庭嘴角抽了一下，摸摸鼻子，轻咳：“小沐，上次数学最后一题没搞懂，你待会教教我吧。”

“好。”

周末下午，天还未全黑，言之庭跑到隔壁。

他说：“小沐，我们去放风筝吧！”他看着她，那模样像个孩子，真心而诚挚，黑亮的眸子让人无法拒绝。

时沐谨记奶奶的话。她根本没有驳反的理由，要是说出来，倒显得是她不识趣不自量力了。于是，某些不成定夺的交代边如同一块黑色的大石头，慢悠悠沉入海底，她只能小心翼翼地、十分规矩地重新界定这翻山越岭般的关系。

言之庭看着她似乎在发呆的眼神，再次说：“想什么呢？”

时沐“啊”了一声，回过神来：“哦，好。”

言之庭拉着她跑出去，公园门口便有很多买风筝的人，燕子、葫芦娃、黑猫警长、奥特曼……各式各样的，都是老手艺，油纸糊的，是有些粗糙，却也生动可爱。

言之庭挑啊挑，白皙纤细的手翻来翻去，最后挑了个小熊维尼的，给了钱。

公园里人还不少，多是散步的老人和带小孩的父母。

夏季晚上虫多，两人都光着小腿，不一会儿咬得全是蚊子包。

时沐抓着痒看草坪上言之庭托着那个黄色的风筝奔跑者，她看着看着，噗嗤捂嘴笑了，觉得那人着实像一只长腿猴，过分活跃。

那人远远地朝她招手：“小沐！”

她也招手，小小的。

那人却将手招地更高些，指着天上。

风筝飞得老高了，不受拘束，自由自在，融入了风里。

时沐开怀大笑，拍着巴掌。

言之庭大步跑起来，拉着长长的线，时沐突然很想变成那只风筝，脑子里浮现出小熊维尼的模样，大大咧开嘴，微瞪着眼睛。

于是，她也被言之庭牵着到处飞，什么都不管，扬在空中。

风是阻碍，也是推手。

她憋住了劲，朝着那人做着口型，无声的。

她捂着胸口，使劲说着，喊着他的名字，嘴巴一张一合，很大声的模样。

远处的少年停了脚步，转过身来，胸膛一起一伏，手中还扯着那根白线，慢慢的，朝她走过去。

时沐看着他，不眨眼。

他刘海被风吹的凌乱，带着笑，将那根细线，轻轻系在时沐手腕上。

完了，他看着，满意地把手插进裤兜里。

时沐看着那根线，又顺着线朝上看着屹然不动的高高飘扬的风筝，说：“干嘛？”

言之庭不动声色，耳朵却难以发现的红了，拍拍她的脑袋：“彩线，送给你的娃娃亲。”

和我的。

时沐面色变了又变，有些粗鲁把手伸过去：“我不要，什么玩意儿！”

言之庭不高兴了：“不行，你得系着！”

时沐单手解不开，风筝飞得高，勒得她手腕都有些疼，她想骂着人没脑子，果然理科没学好，连生活经验都严重匮乏！

这时，攀过来一小孩儿。

她梳着两麻花辫，指着天上那小熊维尼，红着小脸，肉嘟嘟的，十分可爱：“姐姐，那是你的吗？”

言之庭乐了，看着这两小辫，跟时沐的一模一样。

他伸手揪了揪小妹妹的辫，蹲下来：“那是哥哥的，但是哥哥送给这个姐姐了。”

“哦。”小女孩儿似懂非懂，转过脸去，看着时沐，不说话。

时沐心生欢喜，轻轻摸了她的小脸：“怎么了？叫这个哥哥给你买糖葫芦吃好不好？”

旁边就有撑根棍卖糖葫芦的。

小女孩却摆摆头，踌躇着，有些不好意思地开口：“姐姐，我很喜欢小熊维尼，但是没有了，我找不到，你可以……你可以把这个卖给我吗？”

时沐看着女孩的模样，愣了愣，不忍拒绝，伸出系着带子的手，撇了眼言之庭，温和地笑：“好呀，送给你。”

言之庭纠着脸，想给又不想给，不高兴地看着时沐。

时沐嗤笑，推了他一把。

他慢悠悠把细线解下来，依依不舍地看了眼天上飞得老高的那玩意儿，郑重地交到小女孩儿手中。

女孩儿眉开眼笑，爬上木椅，跪在时沐身边亲了她一口，看了眼言之庭，犹豫了一下，也亲了一口他的脸颊，笑着溜着跑开。

时沐一向喜欢小孩子，笑得合不拢嘴。言之庭却委屈看着她，依旧蹲在地上，这下倒成了时沐居高临下看着他了。

时沐觉得有趣：“朝孩子斗什么气呀，多可爱呀！”

言之庭哀怨十分：“那可是我送给你的彩线。”

你这傻丫头，定情信物啊！

时沐瘪瘪嘴，没答话。也不知道她是有意的故意的，装作没听明白的模样。