瑾尚在一个睡莲怒放的夜晚醒来。凌晨五点半，窗户外撒进零零落落的天光，瑾尚吃力地撑开眼皮，看到哥哥趴在床边睡着的模样。连续四天没合眼睛的哥哥憔悴了许多，不再是瑾尚记忆里那副镇定高傲的样子。

雨声淅淅沥沥。这样零落雨声在半夜听起来越发显得寂寥。他伸手想摸一摸哥哥的脸，力不从心地发现两只手都插上了针管，就连腿也被包扎得好严实，牢牢地固定在病床支架上。随着血液涌进大脑，思路渐渐恢复清晰，他回想起那天车祸的瞬间，忽然脸色煞白。

不祥的预感终于应验，他抬腿想下地走一走，愕然发现——右腿已经没有任何知觉了。