冬。
圣诞节。
好像是为了应景, 下起了纷纷扬扬的大雪，整座城市笼罩在朦胧不清的雪幕里。
陆家的郊区别墅。
木质栅栏围成的小花园里，种着的秋海棠和茉莉早就已经谢了, 只剩下枯枝, 等着来年的秋天。
花园被岑舒青打理的很好，她退休之前，是很有名气的园林设计师, 家里的花园俨然成了她大展身手的地方。
冬日里的小花园, 是梅兰竹菊的篇章, 此时加上层层叠叠的白雪覆盖，更添清雅之风。
岑舒青小时候在国外长大，一直有过圣诞节的习惯, 加上她信基督教，所以带着家里一起跟着过圣诞节。
每年这一天, 陆家都是格外隆重的对待。
岑虞正在剧组拍一部新戏, 昨天凌晨的戏拍完以后，当晚就飞回来, 但待不了太久就得回去，于是庆祝圣诞节的聚餐就安排在了中午。
简卿和陆淮予到别墅的时候, 已经不算早了，接近饭点。
听见车发动机的声音, 院子里的哈士奇条件反射般, 跐溜一下窜到栅栏门口，汪汪汪地叫，好像连它都等不及在催促。
简卿率先跳下车，身上裹着厚厚的棉袄，围巾和帽子, 怀里抱着两个打了红色蝴蝶结的盒子。
她小跑到院子门口，隔着栅栏门和刻刻打招呼，然后转身去催陆淮予，“哎呀，你快点。”
陆淮予单手插兜，按下车钥匙的按钮锁车，朝她的方向走，“没事的，就晚了一小时。”
简卿看他闲庭信步，吃饱餍足的模样，瞪了他一眼，嗔怒道：“都怪你。”
陆淮予嘴角不自觉地轻轻勾起，伸手揽过她的腰，轻轻捏了捏，“谁让你招惹我的。”
“......”简卿瓷白的脸上还残留着浅浅的红，低低地哼了一声，没开腔。
岑舒青听见院子外面的狗叫，就知道他们来了，打开门喊他们进来，“怎么这么晚啊，火鸡都要烤好了。”
“......”简卿低着头默默换鞋，不知道怎么解释。
陆淮予面不改色心不跳，漫不经心地说：“路上堵车。”
“大中午的还堵车呢。”岑舒青稀奇地说，倒也没较真儿。
刚进门，听见玄关的动静，客厅里噔噔噔地跑来一个毛茸茸的小团子，一下扑到简卿身上，短短的小胳膊环住她的腰。
“姐姐——”眠眠仰着头，咯咯地笑，糯声糯气的喊人。
简卿已经很久没见着眠眠了，盯着她粉雕玉琢的小脸，心一下就化了，一点没注意她喊错了称呼，笑眯眯地揉着她的头发，“眠眠乖。”
旁边的陆淮予皱了皱眉，弯腰把小家伙拎起来。
熟练地抱坐在自己的胳膊上，伸手点了点她的小鼻尖，“眠眠，该喊小舅妈。”
经他提醒，眠眠敲了敲自己的小脑袋，“哎呀，我又叫错了。”
她委屈兮兮地撇了撇嘴，“可是姐姐比较好听嘛。”
小孩子说话喜欢叠词，不喜欢两个拗口的音，加上之前叫惯了简卿姐姐，称呼一时有些难改。
简卿倒是不怎么在意，什么都愿意顺着她，轻声细语哄道：“眠眠喜欢叫什么就叫什么。”
眠眠一听，像是获得了特权，开心地耶了一声。
“......”陆淮予这会儿却没那么好说话，目光凉凉地扫一眼简卿，立刻否决，“不行。”
“她叫你姐姐，叫我什么？”这么叫他们俩都要差辈儿了。
他掂了掂怀里的人，声音低了两度，认真而不容商量，“叫小舅妈。”
“......”眠眠一直很怕陆淮予严肃起来的样子，果然服服帖帖，对着简卿眨了眨圆溜溜的大眼睛，然后重新喊人，一字一句，乖乖地喊：“小舅妈。”
语气比刚才更软了，带着些不情不愿，又不敢反抗。
整个房子里都充盈着烤火鸡的复杂香气，迷迭香的味道最浓烈，偶尔还掺杂了黄油的奶香。
火鸡烤好以后，一家人围坐在桌前吃饭，因为桌上有个小朋友的缘故，显得格外热闹，大人们的视线不自觉往眠眠身上黏。
眠眠现在比以前好像更活泼了，嘴也甜，双手捧着杯鲜橙果汁，喝了一口，啧吧啧吧，“谢谢外婆外公，今天的饭好好吃。”
惹得两个老的笑弯了眉眼。
吃过中饭，家里的男人们自觉收拾残局，女人坐在客厅里闲聊，围坐在柔软的地毯上，等着一会儿的交换礼物。
偌大的客厅角落里，摆着一棵半人高的松树，翠绿翠绿的，上面挂满了灯泡和红色的小装饰。
圣诞树下，已经放了七个包装精美，长相大小一样的礼物盒子。
家里一共七个人，每个人都准备了一个礼物，大家随机抽取，谁也不知道会拿到什么，所以对礼物充满了期待感。
岑舒青拍了拍手，“来吧，我们按年龄从小到大开始抽礼物。”
眠眠跳起来，咯咯地笑，围着圣诞树转了两个圈，艰难地抱起比她头还大的礼物盒，掂量试探。
沈镌轻咳一声，看她一眼，视线移至其中一个盒子。
“......”小机灵鬼心领神会，笑嘻嘻地选择了沈镌示意的盒子。
拆开以后是一个NS游戏机。
“哇——”眠眠瞪大了眼睛，开心的不得了。
“......”岑虞看见礼物的瞬间，翻了白眼，手肘用力捅了一下旁边的沈镌，“就知道带她玩游戏。”
沈镌没骨头似的也不躲，反而往她身上靠，懒懒散散没正形儿地说歪理，“喜欢玩游戏的小朋友会聪明。”
第二个抽礼物的是简卿。
简卿抽到的是一盒包装精致的巧克力。
“这是我挑的礼物！”
没等她问，眠眠就举着小手兴奋地说，“姐姐，我们一起吃吧。”
小家伙贪吃，送的礼物也不忘惦记着蹭一口。
简卿也依着她，拆开巧克力盒子，一人一块的吃。
换完礼物的功夫，两个人不知不觉吃了小半。
眠眠嘴里的巧克力还没化，就盯着盒子里的，“还想要。”
奥地利进口的巧克力，口感特别丝滑香醇，简卿本来就喜欢吃甜食，也忍不住还想再吃一块。
一旁的陆淮予皱了皱眉，大手一伸，简卿手里还没捂热的巧克力盒子就到了他的手里。
“不能吃了。”他阖上盖子，“吃多了坏牙。”
“......”眠眠不满地哼唧。
简卿张了张嘴，话还没说。
“你们俩下半年的龋齿复查我还没看吧。”陆淮予轻飘飘的一句，让她们立刻闭上了嘴。
“......”
好烦啊。
在陆淮予这里没讨着好，眠眠很快悻悻地跑走，躲进岑虞怀里撒娇。
她盯着窗外的大雪，抑制不住的兴奋和欢喜，“妈妈，我想出去堆雪人。”
岑虞捏了捏眠眠的小脸，“好啊。”
沈镌正和陆有山坐在实木茶桌上喝茶，有一搭没一搭的闲聊，说的是最近军事政治上的话题。
听见躺在沙发上母女俩的对话，眉心微不可见的蹙起，大冷的天，出去堆什么雪人。
岑虞给小家伙穿上厚厚的棉袄和手套，出了门。
她们前脚出去，沈镌便坐不住了，后脚就和老丈人道了失陪，拿上玄关衣架的大衣外套去了院子里，然后给岑虞套上他的大衣，裹得严严实实。
岑舒青在厨房里做烤面包和点心，陆有山喝了没两口茶，也回了厨房，帮她的忙。
简卿惫懒地靠在沙发里，早上没休息好，整个人有些恹恹的。
陆淮予在她旁边坐下，肩膀让出来给她靠，手里把玩着她的一缕头发。
窗外的雪还在下，篱笆围成的小院里，一家三口在堆雪人。
沈镌趁着岑虞教眠眠给雪人装石子眼睛的时候，搓了一个雪球丢过去，擦着岑虞的手臂，雪球松松软软，一下就碎了，挠痒痒似的。
没真想砸着她，就是欠的，一把年纪了，却像极了想要吸引喜欢的女生注意的幼稚男生。
岑虞吓了一跳，挑了挑眉，也来劲了，不服输地搓起雪球想要砸回去。
一来二回，就那么演变成了打雪仗。
岑虞打的很准，雪球捏的又实又硬，倒是沈镌十个里面大概能中一个。
眠眠看到妈妈被欺负了，也跟着凑热闹，用小手搓起小一倍的雪球，帮着妈妈一起丢爸爸。
只是她力气不够，怎么丢也丢不到，最后干脆跑到离沈镌半米都不到的距离，近战攻击，啪一下丢个雪球，动作笨拙，好笑又可爱。
简卿忍不住噗嗤笑出声，由衷的发出感慨，“眠眠怎么那么可爱。”
小孩子真是世界上最干净纯粹的模样啊。
陆淮予顺着她的视线看过去，也轻笑出声，“沈镌怎么跟傻狍子一样。”
岑舒青从厨房出来取东西，正好听见他们的对话，接话玩笑道：“喜欢你们也生一个啊。”
“......”简卿愣了愣，面上有些红，下意识看向陆淮予。
然而陆淮予却一反常态，没什么太大的反应，清清淡淡地说：“她还太小了。”
“岑女士。”他平静地看一眼岑舒青，眼神和语气里透着别的意味。
这一家子都是明白人。
生不生孩子这件事，是夫妻两个人的事情，长辈催其实不太好。
岑舒青意识到是自己嘴快了，怕给儿媳妇压力，赶紧附和，“嗯，确实早了，这事儿不用急。”
话茬一下就被揭过去，当作不存在。
“......”简卿抿了抿唇，心情不知道为什么有些低落，但什么也没有说。
从陆家过完节回去的路上，雪下的更大了。
简卿坐在车里向外看，窗檐堆积起了一小层的雪，雾气朦胧。
有些忍不住，还是开口问了。
“白天你为什么和妈妈那么说啊。”
用她年纪太小做托词。
之前他们好像一直没有讨论过生小孩的问题，每次的安全措施，陆淮予都做的很好。
岑舒青提起的时候，简卿其实下意识是想要的，甚至在想他们的孩子会是什么样。
她以为陆淮予理应是想要的，所以之前他那样的反应，让她有些迷茫和无措。
“你不想要小孩吗？”她非常直接地问。
“......”陆淮予沉默半晌，最后淡淡地‘嗯’了一声。
“为什么。”
“......”
依然是停顿了许久，他说，“我不是很喜欢小孩。”
语气清淡，好像真的没什么兴趣。
“......”简卿侧过脸，直直地盯着他看。
陆淮予自顾自地开车，目视前方，鸦羽似的眼睫低垂，敛住了瞳孔里的情绪，明明感受的到她的视线，却没有看过来，仿佛在刻意地回避她。
骗人。
明明他就很喜欢眠眠，不喜欢小孩也不会帮着岑虞带了那么久的孩子。
陆淮予一向不是会回避的人，结果在这件事情上，却莫名其妙地回避了。
简卿皱着眉，想要看穿他脸上的表情，想要知道到底是为什么。
“你出差的东西都收拾好了吗？”陆淮予轻描淡写地转移了话题。
“......”简卿收回落在他身上的视线，扭头看着窗外，闷闷地应声，“快收拾好了。”
她明天要出差去美国，为期一周，参加一个全球游戏开发者大会，和世界各地的业界大佬进行交流和学习。
加上怀宇游戏近年来瞄准了海外市场，在美国也设立了分公司，行程上还包括了考察分公司的游戏美术设计师。
“记得不要一个人出门，出门身上也别带太多的现金。”
他有一句没一句地提醒，想到哪里就说到哪里。
最后陆淮予还是不放心，皱了皱眉，“要不还是我请假陪你去吧。”
“......”简卿不知道为什么，情绪有些烦躁，莫名的升起一股火，提高了音调，不耐烦地说：“我已经不是小孩子了。”
车内瞬间安静下来。
空气仿佛凝滞。
简卿发完脾气以后的瞬间就后悔了，但是又气陆淮予，在要不要小孩这件事上，闪烁其词的态度。
当沉默一旦发生，好像再也找不到契机开口。
两个人始终无言的，从郊区往市区的路上，气氛僵硬到冰点。
简卿扭过头，看向窗外。
道路上的能见度很低，整座城市被大雪和沉沉夜色罩住，阴郁而灰蒙。
“......”
明明今天是过节很高兴的日子，在结尾的时候却突然变得糟糕。
记忆里，好像这次是他们为数不多认真的闹矛盾。
是闹矛盾而不是吵架。
以陆淮予温和的性子，吵架是吵不起来的。
回到家以后，简卿理也不理他，自顾自地开始在卧室里收拾行李，动作随意，磕碰的声音有些大，好像是在对东西迁怒。
陆淮予没什么眼力见似的，也跟着回了卧室，半靠在床上，修长的腿曲起，膝盖上架着银色的笔记本电脑，在查纽约最近几天的天气。
时不时因为简卿制造出来的动静，视线看过去。
他开口打破僵局，“多带一些防寒的衣服，纽约这几天寒潮，降温很厉害。”
“......”
台阶给过来。
简卿虽然心里不舒服，但不想和他僵着，应了他一声，“知道了。”
虽然僵局被打破，两个人有一搭没一搭的说话。
但问题始终没有解决。
直到他们躺上床，简卿依然觉得心里梗着什么东西不舒服。
“......”
“我关灯了。”她说。
“嗯。”
简卿伸手关掉床头的灯。
室内陷入黑暗。
冬日里的月光冷沉，从窗帘的缝隙里倾泻进来。
简卿转了个身，背对他躺着。
背后的男人习惯性地抱过来。
腰上搭着他的手臂。
“......”简卿挪了挪位置，离远了他，被子中间空出位置，冷气灌进来，她淡淡地解释：“我有点热。”
语气生硬，明显的在抗拒。
“......”
半晌。
耳畔传来一声低低的轻叹。
陆淮予重新靠近，蓦地禁锢住她的腰，不让她再往外挪。
下巴抵在她的颈窝，温热的呼吸喷洒在她侧脸。
“你在生我的气。”他说。
不是问句，而用的是肯定句。
“......”
简卿默不作声，心里不满地哼了一声，原来你知道啊。
陆淮予的掌心按在她的小腹上，指腹温热，打着转儿似的摩挲，好像是在安抚小猫儿。
“因为我很害怕。”
他突然说，声音低哑徐徐，透着淡淡的忧虑，第一次直言自己的脆弱。
简卿疑惑不解。
他还会有害怕的东西吗。
陆淮予继续道：“我和你讲一个故事吧。”
“......”简卿眨了眨眼睛，放慢了呼吸，背对着他，看不清他的表情，只能全神贯注地听。
陆淮予以前听妇产科的同事讲过一个病例。
产妇在生产过程中发生意外，停止了呼吸，他把婴儿从母亲的腹部里剖出来，孩子活了下来。
“‘你救错人了！你救错人了！’父亲却在一旁这样高声哭喊着。”
当时他听只是觉得惋惜。
现在再看这个故事，他更多的是害怕，害怕自己成为那个父亲。
“生产是一件很危险的事情。”他坦诚地说：“我不想让你冒这个险，我也没办法去承担风险所带来的后果。”
“......”
他的声音低低沉沉，一声一声，敲进她心里。
三言两语的一个故事，其中的悲恸却难以言表。
简卿怔怔地盯着眼前的黑暗，一时不知道该怎么反应。
没想到是这样的理由和原因。
房间里陷入短暂的安静。
简卿动了动，挣脱松了他的禁锢，而后转过身，回抱住他，脸埋进他的胸口。
“胆小鬼。”她说。
声音闷闷的，嗓子眼里有些哑。
“......”陆淮予盯着她乌黑的发顶，胳膊揽住她，把人往怀里带得更深，拖着懒懒的尾音‘嗯’了一声，没有否认。
在这件事情上，他就是胆小鬼。