正逢秋收, 夏油杰一个成年男人，大概是不好意思在村子里游手好闲，所以从第二天开始, 他就下地帮忙干活了。
我和贤治把带回来的糖果和礼物送给了村民们, 被反赠了一堆瓜果蔬菜和腌肉，还有菜菜子和美美子需要的植物种子。
屋后有一大块空地, 长满了荒草。篱笆墙年久失修, 已经变得破破烂烂。
姐妹俩拒绝了咒灵的帮忙，挽起袖子拔草，脸上溅了泥点也毫不在意，在夏油杰的鼓励下，她们信心满满要修建一个漂亮的花园。
贤治从村长家带回了小牛花子，每日牵着它四处溜达，寻觅最新鲜的青草地, 又变回了乡间最平凡的放牛娃。
我无所事事，成了最闲的人。既不去田里, 也不去后院，什么忙也不帮。
不过, 我本来就是来休养的嘛。
这么一想，立刻又理直气壮了。
在夏油杰带来的行李里, 我很意外地发现了一块画板。
顺着往下找，颜料和画纸也都齐全了。
我们之中除了我, 没有人会画画（贤治不算），而我也不擅长，只是高中时跟着网球部的部长幸村精市学过一段时间。
本意是想要画一张夏油杰的写实肖像。
但幸村精市擅长的是水彩画，他喜欢绚烂明艳的色彩，兴奋地给我讲起雷诺阿和莫奈的际遇, 那些光与影追逐交汇的美妙场景。
我听得云里雾里，什么也没记住，但握着画笔的时候，整个人都静了下来。
一如此刻，在山水之间捧着画板，看风掀起画纸，仿佛尘世中所有的喧嚣和浮躁，都在面前潺潺的流水里沉淀，归于宁静。
阳光自树顶落下，穿过枝桠和树叶的间隙，碎金一般散落在地上，斑斑驳驳，随风轻晃，像跳动的星子。
白色的纸上很快出现了山、水、绿树、小鸟，还有不存在的一只兔子。
不远处，是大片的麦田。金色的麦浪翻涌，时不时有一两个割稻割累了的身影，直起身来捶两下腰。
我的目光落在了那个最为修长的身影上。
似乎是感受到了我的视线，他转过身，朝我投来一个微笑。
他脸上挂着汗珠，刘海也黏在额头上，衣服沾的都是尘土和稻芒，地里干活的人没办法讲究。
但我却觉得这副模样的夏油杰，要比在荼蘼教里一尘不染高高在上的教主让人顺眼的多。
一瞬间，岁月静好四个字飘进了我的脑海里。
不对。
很不对劲。
夏油杰为什么要带我来这里养病？
横滨的海风照样能使人安静，不必特意挑不发达的偏远村庄，他也没有必要帮他所谓的猴子干活。
为什么呢？我想不明白。
等我回过神来，这个扎着丸子头的青年，已经和翻滚的麦浪一起，落在了画纸上。
我丢下画笔，骂了一句该死。
……
“小伙子，今天真是谢谢你了，晚上来我家喝酒呀。”
受了夏油杰帮忙的一位老人提出了邀请。
夏油杰摆了摆手，目光瞥向我：“您的好意我心领了，但恐怕不行，我晚上要给铃溪煮鱼汤。”
“小伙子身体好，能下地，还能煮汤，好本事。”老人拍了拍身上的灰尘，笑眯眯地说，“那我送你一壶酒吧，自家酿的，你们城里买不到哒。”
“谢谢前辈。”
在这一点上，夏油杰绝对人模狗样。全村都是非术师，他也能在人前始终保持微笑，只有在人后才会露出眼底的阴霾。
老人送来的酒装在擦洗得很干净的罐子里，米酒打底，加了一些乡间特有的浆果，别有一番滋味。
他看不上，我却馋这一口。
“你想都别想。”夏油杰看出了我的心思，立刻把酒罐塞进了丑虫咒灵的嘴里。
“就一点也不行吗？你又不喝。”我试图讨价还价，“这是米酒，度数很低，我现在对酒精已经不怎么过敏了。”
“不可能。”
他别开脸，留给我一个无情的丸子头，径自去做晚饭了。
山里的鱼极其鲜美，只需加姜片和盐，便能煮出一锅浓郁的鱼汤。
牛肉是用香料卤熟的，切成薄片即可，怕不够吃，夏油杰又做了一些蔬菜天妇罗。
费伊送来了一盆活蹦乱跳的虾，被养在水盆里，打算明天一半白灼，一半做炸虾天妇罗。
有一只虾蹦出了盆，我走过去，拎起它的胡须，看它在半空中扭动，顽强而徒劳的挣扎。
嘀嘀。
放在柜子上的手机响了，是邮件提示音。
诶，这里能收到信号吗？
——是陌生的号码。
点开，映入眼帘的是一张照片。
画在白墙上的小兔子，屁股上“棘的兔”已经擦掉了。
而那行挑衅的字【你的女朋友真可爱，但现在是我的了*^_^*】，也改成了【你的女朋友真可爱，我就看看！】
邮件下方是道歉的话：对不起，兔子还回来了，还是杰的兔！
我一下子就猜出了发件人的身份，脑海中浮现出那个沉默的银发少年狗卷棘，他应该是和五条悟要了我的邮箱号码。
夏油杰端着鱼汤过来，好奇的问道：“你在看什么，心情很好？”
“没什么……”
我迅速回复了谢谢，然后把照片保存到本地，设置成了新的待机画面。
夏油杰给我们都盛了鱼汤，碗里冒着热气，模糊了我的眼镜。
我把它摘下，放在了旁边。
“我开始吃了。”三个小朋友异口同声道。
菜菜子和美美子已经洗过澡了，换上了两条新裙子——这是村长夫人送的，用这里特有的印染花布做的新裙子。
她还给美美子缝了一只印有花纹的小熊。
“夏油大人，鱼汤真好喝呀。”
菜菜子也学夏油杰扎了丸子头，她不再抱怨这里的贫困与落后，开始沉浸在远离电子产品的另类趣味中。
我甚至能感觉到，姐妹俩对山村的敌意，逐渐消散了。
敌意，逐渐消散了……
我终于意识到了问题所在。
嘴里的鱼汤顿时就不香了。
我放下勺子：“我吃饱了。”
洗锅洗碗也是夏油杰的工作，我是来养病的人，本就不用做任何家务。
若是换在城市里，夜间出行还得注意安全，但在伊哈特伯村，这些都不用在意。
我去见了贤治的祖母。
坟头干净而平整，没有长草，她是德高望重的老人，村里很多人都会自发来祭奠她。
“奶奶，我……找到他了，他还是不肯回头。”
风声呼呼，像是回应。
我是无神论者，与其说是与贤治奶奶说话，不如说我是在找一个树洞。
当初我为了躲避夏油杰，来到了偏远伊哈特伯村，但是一从这里离开，就直接到了对方的大本营，虽然有人为的因素，我溜过，也被他放走过，但最终我还是留在了他身边。
“也许离开他才是正确的，但我也是一条路走到黑的性格。您总是说莫怕，再黑的路上都有灯，我现在看开了，实在太黑，把眼睛闭上就不怕了，盲人的一生都在黑暗中度过，也没见谁去寻死觅活。抱歉，我并不是要从他们身上找优越感，我只是，只是——”
在看见小路旁出现的人影时，我停止了说话。
他出现的落落大方，目光只在坟头瞄了一眼，便又落到了我身上。
“碗都洗好了？”
我被他中断了思考，心里郁结，准备找个借口骂他。
“那种事让咒灵做就可以了。”夏油杰揉了揉自己的肩膀，“今天割稻割得我累死了，白天又不能用咒灵。”
“你就不能先洗个澡吗？一身汗味。等等，裤子怎么破了？”
夏油杰的裤腿被撕了一道口子，借着月光，我看到了他的腿上也添了几道伤痕。
“这伤……总不会是没怎么拿过镰刀，一激动，挥到自己的腿上了？”
他没吭声，我知道自己猜对了。
“快回去洗个澡，让菜菜子帮你上点药吧。”
“我身上也有伤。”
“然后？”
在我抬起的目光中，夏油杰缓缓说道：“菜菜子毕竟是个女孩，帮我上药不合适。”
我假装没听懂：“你的意思是，我是男孩？”
“……”
夏油杰没有点穿我的装傻，他低下头，想去口袋里摸香烟，但他什么都没摸到。
——也不知道这家伙抽什么疯，竟然决定戒烟了，因此一包烟都没有带来。
有烟瘾的人戒烟是痛苦的，我不太信他的话。
再说了，他也没什么非戒烟不可的理由。
“好了，不逗你了，我们回去吧。”
没烟抽的夏油杰，看上去有点可怜。
尽管这是他自己作的。
他有很多事，都是自己作的。
“铃溪。”
“嗯？”
夏油杰在山间的小路上顿住了脚步，将目光投向遥远的天幕。
“今晚的月色很美。”
——今晚的月色很美。
十年前，我说出这句话表白，他存心逗我：“咦，我怎么觉得今天的月亮像个秃子？”
把我气到炸毛才说出“月色再美，也没有我家铃溪可爱鸭”这种鬼话来哄我。
这个男人本质上是恶劣的，只是我以前对他有很深的滤镜，很容易就被他哄住了。
“美又能怎么样？”我从回忆中抽离出来，淡声说道，“那你去找月亮给你上药吧。”
手突然被握住了。
从他的掌心处传来温度，他用另一只手轻轻捏了捏我的指节。
“我不找月亮。”他唇角微勾，垂下的头发被风吹起，露出光洁漂亮的额头，“我只找铃溪。”
夜色中的伊哈特伯村宛如一幅色彩深沉的水墨画，麦田被纵横交错的田埂割裂成块状。
漫天的星斗与月光倒映在水塘里，偶尔有未眠的小鱼小虾蹦出水面，搅碎了月亮，在波荡的涟漪中溅起一串晶莹的水珠。
夏油杰在这样的光景中，认真地问道：“你可以为我写一首诗吗？”
……不合理的诗歌。
……不合理的要求。
“叫《在秋天写给夏油杰》，好吗？”
他太有手段了，连名字都想好了。
“我是个贪心的人，我不想只有《在夏天写给夏油杰》这一首。”
我低下了眼眸。
贪心的人，是我才对。
我不仅写了“在秋天写给夏油杰”，还写了在冬天，在春天……一年四季，我都有写过。
“你想得美，我才不写。”我顿了顿，心虚地补了一句，“写也可以，一首一亿。”
我胡乱报了价格，仿佛只有加上天价，把感情物化，才显得我不那么真实。
“工资卡都给你。”他轻声笑道，“所以，你打算什么时候写给我？”
鼻子一酸，我差点掉下眼泪。
……忍住了，但心里酸涩无比。
我很清楚自己为什么难受。
仇恨这种东西，需要蓄积累加，需要时刻提醒，反复回顾，去除一切热爱与展望。
眼前的人，他多有心机啊。他做了那么多坏事，他没有道歉，他甚至都没有悔改的意思。
他对那些事绝口不提，一个字也不说。
他只是将我带到这里，让我彻底迷失在田野生活中，把我对他凝结的恨意，在山山水水中拧碎，碎成无数块。
再用最无辜的表情看着我，让我连后退的勇气也没了。
他依然握着我的手，我猛然惊觉，我已经两天忘了服用抗敏药，却没有呕吐。
手腕被他翻转，露出上面暗红色的名字。
——是他的名字。
“铃溪，答应我好吗？”
最终我没有答应夏油杰，倒不是说想要拒绝，而是在我们出来的这段时间里，村子里发生了一件棘手的事。
我喝汤时摘下放桌上的眼镜，被临时来访的费伊，出于好奇戴上了。
然后他看到了满屋子的咒灵。