乐清凌发现拼图画面里有两年后才换的灯, 就想问问秦哲。www.xinghuozuowen.com他也没有想明白怎么问, 按着计划走到了小卖部, 在排队的功夫琢磨一下。
他看前头有三个人以为自己还有些时间思考，没想到别人体贴地让出位置。
“清凌，你先打吧。”
“不用, 我排队就好。
“客气什么。你上次帮我排队，我还没谢谢你呢。”
乐清凌莫名其妙被推到了电话前, 心虚地看一眼另外排队的两人。
那两个人却也是宽容的表情, 一人一句地劝他。
“没关系，打吧。”
“慢慢聊, 我们看电视不着急。”
大家听说他每次打电话都是两分钟搞定, 脑补出了“把时间让给别人”的善良, 心里相当过意不去，逮着机会就要让让他了。
乐清凌不好拒绝，硬着头皮拿起话筒。他想要节省时间就摁得很快，没想到自己这个样子叫别人会心一笑——能把号码背得那么熟，是因为对方很重要吧？
乐清凌注意到他们欣慰的表情，别扭, 稍稍侧身避开注视。
电话几秒就接通了，秦哲的声音急切又欣喜，“清凌？”
乐清凌一时不知道说什么好, 抬眼正好对上小卖部发黑的灯管，突然意识到自己在做一件蠢事。
他在破旧简陋的砖房里，用老式电话机去问一盏别墅的灯, 太奇怪了吧？
乐清凌不想问了，叫秦哲不要寄东西以后就挂断了。
他回到房间，重新把拼图细细地看了一遍，除了灯找不到其他的细节。他对院子的印象也没有那么深刻，不敢保证自己不会记错，看来看去，觉得还是自己多想了。
乐清凌停下观察挪开台灯，直起身感觉到伏案姿势带来的酸痛，伸一个懒腰。
“不看啦？”崔明坤还在旁边暗搓搓瞧他，“用拼图胶水擦一下定型吧。”
乐清凌笑了，“你坚持不睡就是为了这个？”
“是啊。我好不容易拼出来的，不想让你拆掉。”
“好，我看看拼图胶怎么用。”
乐清凌拆开拼图工具，拿到里头的说明书发现空白处有秦哲写的字：“总让你等我，对不起。”
他愣了愣，回忆起无数个等待的夜晚。他哪有这样看风景的闲情逸致，一心期盼着秦哲出现，等烦了就会生出怨怼的骂咧：“还不回来？不知道我在等吗。”
现在，他不再等待，秦哲反而站到了他曾经的位置，画下了那扇不知何时能打开的院门并告诉他：知道，对不起。
乐清凌看向那幅拼图画，发现画笔下的夜色如记忆中那般浓重压抑。他没有因为位置的转换和迟来的道歉而感到太多欣喜，只是觉得往日疲累卷土重来，叹了口气。
崔明坤听着了叹息，疑惑问：“怎么，很难弄吗？”
乐清凌摇摇头，“不难，就是要等六个小时才行。”
“我帮你？”
“不用，你休息吧。”
乐清凌已经拿起了刷子，一点点把定型的胶水刷上去。刷的时候，他的心情是麻木，任由回忆带来的疲惫感占据身体，慢悠悠的。
他只盯着刷到的部分，搞定后离远些打量全貌才发现拼图比方才明亮了。
“哇。”崔明坤没上前也能注意到拼图的变化，“拼图在发光哎。”
乐清凌也停下了回忆的郁闷，目光定在焕然一新的拼图之上，“嗯，挺好看的。”
“晾着吧。早点休息。”
“好。”
乐清凌整理桌面，收拾到那张有秦哲写字的说明书时犹豫了一下，他想了想，没扔，跟其他杂物一起扔到装拼图的盒子里面了。
第二天拍摄要起大早，乐清凌和崔明坤都没时间去管胶水干透的拼图，晚上回来再做装相框的步骤。乐清凌不想摆桌面，崔明坤不敢要，到头来，辛苦完成的拼图落得一个压箱底的下场。
乐清凌放好了就不理会了，专心拍戏。四天后，他又收到了秦哲的信，想拒收又觉得对不起专门跑一趟的邮差，咬咬牙拿好，但下定决心不看。
他回到房间，要把信件扔到抽屉才看到静静躺在里头的拼图，却忽然注意起拼图里那盏两年后才换的灯。
乐清凌心思一动，拆开了那封信，还在那儿自我洗脑，“我是为了求证猜想。嗯，就是这样。”
他给自己找了一个不错的借口，认真读信。这次秦哲说的内容更少了，先就邮件写名字的事给他道歉，再说了一下乐晨曦报志愿的事。
“爸妈认为我帮过晨曦，有发表意见的资格，还说不会告诉你。”
“我觉得不好，在这里告诉你了。”
“我建议他复读，他们没反对也没同意，叫我多吃菜。”
简单三句话，说了一个尴尬的交际故事。
乐清凌莫名被戳中了笑点，扬起唇角往下看，失望地发现秦哲就说了那么一段，接下来说的都是叫他好好照顾自己的套话。
“我当然会照顾自己了。该写的不写，浪费笔墨。”
乐清凌啧了啧，吐槽出声，把看完的信纸扔到旁边开始观察这次的信封。
信封上有加急的字样，看来，秦哲希望他快一点看到。
结果他真的看了，还看不够。
乐清凌回过神觉得自己输给了好奇心和自制力，一败涂地。他不想这么下去，把信跟拼图锁到一块就去洗把脸，清醒后坐在院子里反省自己。
这样的步骤，他重复了好多次。收信，作势要锁，锁到一半觉得看看也无不可，看完了觉得意犹未尽，片刻后懊恼后悔，真真正正锁起来……
后来，他给自己省点力气，不纠结直接看了。
甚至还有点想回电和回信。
乐清凌知道回应就是真的完了，牢牢把住最后一关。但他去小卖部打电话，看向信封信纸的次数显然增多了，拨号的时候也有过犹豫，抿抿唇才拨了家里的。
有一个人将他的纠结看在眼里，在他围着信纸货架转两圈的某天出手了。
“小伙子。”卖工艺品的老奶奶招手，示意他靠近。
乐清凌凑上去，挨近去听到奶奶说了一句小声的话，“你也不会写字？”
乐清凌愣了一下，转头看到奶奶满脸操心。他犯了难，说自己不会写很容易被拆穿，说自己会写，奶奶可能会把信纸塞到他的手里。
他能够拒绝年轻力壮的邮差，对上一个虚弱可怜的老奶奶可说不出“不”啊。
“没事的。”奶奶却当成了默认的意思，从随身的篮子里拿了一张纸给他叠东西。
乐清凌拉了一张椅子给奶奶坐下，专心看着。
奶奶动作快而复杂，伴随着撕纸成缕交织成立体图案的操作。最后，展现的成品是一个不规则图案，长短不一的八边形，中间的立体图案像川字和波浪号的合体。
奶奶做好了，把东西直接放在他的掌心，“可以寄这个。”
“这是什么意思？”
“也叫‘信’。以前村里有祈愿节，看上谁了就给谁叠这个。”
“好厉害，谢谢奶奶。”乐清凌不想辜负奶奶的心意，作势要收下。
奶奶却抢回来了，“自己叠。我教你。”
乐清凌看奶奶这么执着，想着自己闲着也是闲着就学了。学会了，拿着叠好的“信”回去，跟之前的收信和拼图放在同一个抽屉里。
他要锁起来之前，草草数了一下来信的数量，“十几封了，他怎么那么能写。”
而且每封信都有吐槽，让他莫名其妙想看下去。
乐清凌又开始了日常的后悔与自省，盯着抽屉里的信件发愣。
崔明坤回来，看到他这么失魂落魄就说，“我把我的抽屉让给你，肯定够装。”
“我不是烦这个。”
“那是什么？”
“为什么每次都忍不住看。”
“因为这里的生活实在太无聊了。”
乐清凌撇嘴，“是哦，我得让自己忙起来。”
“准备忙了。冷涵要过来了。”
“什么？”
乐清凌一下子站了起来，抓着崔明坤的手急急问，“什么时候？住哪里？不会跟我们一个屋吧？”
“不会，他跟导演比较熟。你急什么？”
“咳，因为屋子小。”
乐清凌安了心，恢复日常的温和淡然状态。
简称装逼。
崔明坤看他蹲回去锁柜子，翻了个白眼，“你是怕秦哲的信被发现吧？”
乐清凌被戳穿，索性破罐破摔了，“没错。要不我把他们都烧掉吧？”
崔明坤看透了他的心思，“别。最近风大，烧起来到处都是灰，烦得很。你要烧就跑到外面去啊。”
“外面？村民们看见会有意见的。”
“那就不烧了。”
“好吧。”
乐清凌当然不坚持，坐回床边开始发愣。
崔明坤推推他，“别愣了。冷涵可以帮我们带东西。快想想自己缺什么。”
乐清凌摇头，“我什么都不缺。”
崔明坤就自己琢磨去了，“每人只有三样。机会难得，我得好好想想。游戏机？这里充电太慢了，驱蚊水可以有，零食的话……”
乐清凌听着崔明坤的碎碎念，心想有盼头真好。他喜欢《哑巴》的剧本，觉得拍摄的时间过得很快，对于简陋的生活条件也没有不满，没有回家的期盼。
他想了一想真没什么特别想要的，把机会让给了崔明坤。
冷涵和潘屿来的那晚，剧组的人都去欢迎了——首先是要领自己拜托捎带的东西，其次才是接应要来一起受苦的患难兄弟。
乐清凌也去了，跟着导演卞鸣站在一眼就能看到山路来车的最前列。
“哎，来了。”卞鸣看到了行驶而来的两辆车子，笑了，“你们要了多少东西啊，都用上卡车了。”
大家也跟着笑，不少人拿着袋子的手已经开始兴奋搓起来。
乐清凌也拿着袋子。崔明坤用他的名额要了三大包泡面，单手不好拿，还容易被别人截胡。他得藏在袋子里，才能完好无损地捎回去。
车子停下，冷涵从前头的小车里下来，看到路边的火把特别兴奋，“哇！好有意思啊！”
卞鸣帮着拿一拿行李袋，“山路拐弯多，没晕车吧？”
“没！一路都在照相，这里风景真好！”
“是挺好的，两天还不会看腻。”
冷涵的想法十分天真，“怎么会看腻！我们等会儿一起照相啊。”
卞鸣并没有这个心思，敷衍说，“明天吧，我带你去住的地方。”
“等等嘛。”冷涵转向旁边的乐清凌，“清凌，好久不见。”
乐清凌微笑回应，“是啊，一路过来辛苦了。”
冷涵忽而拉起他的手，“你过来。”
乐清凌不解，但还是乖乖跟上了。
他们绕到车子的后备箱，有个人正在卸行李。那个人带着帽子和口罩，身形高大，搬行李的动作很轻巧，却全程低头驼背像是不想被人看见。
冷涵拉了他过来，悄悄开始问，“为什么他们要我带的都是泡面罐头？伙食真的很差吗？有没有蜘蛛啊？有个人叫我带了三瓶杀虫剂……”
乐清凌没怎么听进去，看着默然扛行李的司机，“你家司机很害羞啊。”
“是啊。所以别看他了。”冷涵抓了手想让他转回身。
乐清凌轻哼，“只许他看我吗？秦哲，你什么时候改行做司机了。”
“司机”动作一顿，没继续搬行李，抬起头露出了那一双让他熟悉的眼睛。