意大利B城进入了盛夏，云梓在粘腻的空气中醒来，空调什么时候停了，她伸长了手摸了摸身边，空的。

强烈的窒息感突然袭来，她一手捂紧胸口，大口索取氧气，一手摸到空调遥控器。

叮铃！空调重新启动了，不知是不是心理作用，氧气也重新回来了。

她在黑暗中流下一行莫名的泪，又是一行，又是一行。

她是想不出哭的理由的。也许只是身体的一场记忆。

那一年，那个夏夜，她陪纪方晴回家，夜半热醒，空调不知什么时候停了。

空气粘腻，她摸索着找遥控器。

身边有了动静，继而听到“叮铃”一声，凉气扑到了脸上。

“热了吧？”纪方晴的声音小而柔，却异常地清醒。

“嗯……”云梓却像一汪没有醒好的酒，摇摇晃晃再睡下去，一伸手，搭在了纪方晴身上。

手下的软糯和刚分手的他全然不同，云梓一个激灵醒了过来，刚要抽回手，却被那个给她带来讶异的身体的主人轻轻抱住，她的脸也贴着了她的。

不知是谁先开始的，一张脸渐渐湿糯起来，哭这件事是要传染的，两个人在凉气复苏的黑暗中一行一行地流泪，不再有巧妙温暖或是笨嘴拙舌的安慰，我为你哭，我为自己哭，你瞧，你的泪融进我的泪，我们就懂了彼此的悲。

后来这场人生路上的小小浩劫是怎样过去的？云梓记不住来龙去脉了。纪方晴和孟老师总要和好的，云梓和男友，分了也就分了，她还年轻，会有新的旅途和新的人。

开学了多了一门英文快速阅读，云梓不喜欢这课，阅读的乐趣难道不是品味词句的魅力？为什么要在五十秒内读完一篇三千字的文章？谁辛辛苦苦写三千字是指望读者五十秒读完的？云梓忿忿地想。

但这门课系里安排了纪方晴教，这就不一样了。

为什么会回忆到这件事呢？云梓捏着额头，哑然失笑。她还记得那天纪方晴穿一身银灰色的套裙，站在她坐的座位旁边，用好听的声音讲着课。她站得离云梓那么近，银灰色的布料贴着云梓的课桌边缘，一伸手就能触到。

然后纪方晴发卷子，让大家做题，每张卷子上几篇用来速读的文章，读完了再做阅读理解。这可真让云梓头疼，她不习惯一目十行地阅读，一旦专注着看进去就会不知不觉放慢速度。

于是她让自己不那么专注，纪方晴就站在她身边，站得笔直，她边扫字边嗅着她身上好闻的味道，刚要找到一种平衡，纪方晴却拉开她的笔袋，在里面找什么。

云梓干脆不看卷子了，一手托着腮，看着纪方晴，纪方晴朝她看去，一脸的无辜，做题啊！

云梓眨了眨眼，我本来就读不下去，你还这样“骚扰”我？

五分钟到了，云梓快速在题目上勾着ABCD，交到纪方晴手中，看她脸上那复杂的表情，这才找到这门课的乐趣。

后来，后来云梓准备出国了，对新鲜世界的憧憬占据了她的大多心思，那一段关于纪方晴的记忆便少了。

她是从A城走的，临走那天住在纪方晴家，孟老师出差了，纪方晴炖了一锅排骨汤。

那锅排骨汤真是好喝，云梓没喝过更好的。喝完了汤，看看行李也都收拾好了，她踱步到阁楼上，那里的布局没变，还是两年前第一次来时看到的样子。

云梓抬头，懒人椅后的墙上挂着她当初送给纪方晴的水墨画，那时她问自己这画的是不是西湖山水，云梓看着画儿上如镜般的湖面、孤舟、摘下蓑衣的船夫、远近层叠的山峦、雾气渐开后露出的云层和日头……

其实这是哪里的山哪里的水都不重要，重要的是她画的是她纪方晴。

云梓摘下这幅画，注视良久，又转身去找笔墨纸砚，找到了，试好了毛笔，提笔在画儿上写着：霁色方晴。写完又不声不响把它挂了回去。

好多年后，她看到一种淡紫色的月季，叫“霁色月季”，看到它的第一眼便想到了纪方晴。

那晚上纪方晴提前回来，跟云梓又交代了一些安全方面的注意事项，让她早些休息。

她俩躺在大床上，纪方晴说：“我觉得我怀上宝宝了。”

云梓一骨碌爬起来，“多久了？”

“没多久。”

云梓心想，好神奇啊，这都能感觉到。又忽然觉得，这一走，或许便要驶向各自的远方了，纪方晴从此要有个新的角色了。

云梓是在五点半天蒙蒙亮时出了纪方晴家门的，她打车去机场巴士候车处，没让纪方晴送，她也没送。

街巷中有些店铺的霓虹招牌还没灭，云梓看着这座城市，却并不留恋。她不是一个安分的人，那时、后来，总在一座城市住着住着就腻了，那些地方没有给她归属感，她也就不给自己产生归属感的机会。

人总要被新鲜的事物吸引并让其占据心思的：新鲜的国家、新鲜的学校、新鲜的朋友、新鲜的小生命。

新鲜的小生命被取名为航航，是个壮实的男孩，长得像孟老师。

航航一年年长着，云梓将新鲜的国度过得也不那么新鲜了，她毕业了，又修学位了，又毕业了，留校了，认识阿让了，恋爱了，订婚了。

纪方晴进入了一地鸡毛的中年危机，又抖擞抖擞羽毛完好地出来了，她总是能把生活过好的，哪怕那时她再害怕，害怕地跟远在异国的云梓诉说，说身边的人都离婚了，说航航成绩不好了，说母亲住院了……

云梓二十九岁了，到了当年纪方晴的年纪。

她不是说这九年决定一个女人的一生吗？所以说，我的人生定型了。云梓蓦然回首，竟得出了这么个惊悚的结论。

那么接下来呢？接下来要接着做一个看似温柔知性的老师，受很多年轻学生的膜拜，并把类似《紫色》的光碟或书借给他们中的某人。再接下来要有一个新鲜生命去占据自己的生命了，一番喜怒哀乐，迎来一地鸡毛的中年，并像一个聪明女人那样不伤羽翼地渡过来。

久违的腻味和不安分感又回来了。她怎么在B城留了这么久？她要在这儿终老了吗，和阿让一起？不了吧，公寓里没有阿让也挺好的，他的鞋就让他自己去买吧，他爱吃荤菜就随他吃好了。

而她云梓，终究是活不出纪方晴的调调来，她还有奔头呢，她才二十九岁而已，她还有下一个九年、再下一个九年，她还有许多各色各样的九年。她扯掉发夹，长发倾泻下来，带着发夹夹出的一层不太好看的印记，她轻轻哼起一支什么曲子，继而大声唱了起来，舞了起来，她闭着眼睛，扭着什么时候在某个业余舞蹈中心学来的节拍，在这个意大利不需要归属感的夜晚，就像茜丽出逃时扭着的那支称不上优美的舞蹈。

她从闭着的眼眸中看到了那个阁楼，那幅青涩的画，画上“霁色方晴”四个后写上去的字，看到了那家意大利馆子，那客“天使的头发”，看到那间酒吧，舞池里扭动的身体……

我活不成你的样子，我只是那会儿有些喜欢你，又或，我并不是喜欢你，我只是那会儿想活出你的样子——谁知道呢。