第二天下起了小雨。

b41，艾达的爸爸，他在睁开眼睛之前就听到了窗外淅淅沥沥的声音。

他感到很冷，非常地冷。被子潮湿而僵硬，里面的棉花已经四散开来，不均匀地结成了几坨，散发出了一点发霉的味道和一点油腻的味道。曾经a29会经常地将它们洗晒，让它们保持干净的状态，可是最近，她实在是太饿了，也太累了。

b41担心她或许已经抱不起这床沾满寒冷和苦涩的被子了。

妻子已经起床，不在身旁，这样的认知好像让b41更冷了，他往被子里缩紧了自己的身体，可是并没有感到更温暖。

他想起来，或许看一看妻子的脸庞，听一听孩子的声音，能让他感觉好一些。

但即便是从床上坐起来这一简单的动作，仍让他感到力不从心。

他感到随着血液的流失，自己的内里好像已经空虚了，他的力气与能量已经被抽去了，就像盖在他身上的这床被子，仍然是一床被子，可是已经无法提供多少温暖，和以往再也不同了。

艾达注意到了b41的动静，放下了手中的马铃薯，急急地跑到她爸爸的床边，却见b41依然躺在床上，没有起来。

艾达叫了一声“爸爸“，不由得露出担忧的神色。

a29和艾达站在一起，轻声问：“安德斯，你感觉怎么样？”

“还好。”

可是艾达却觉得她爸爸的声音十分虚弱，甚至其中蕴含的那股气息，好像比昨天晚上更少了。

艾达心里有点乱，也有点急，她觉得b41的状态看起来不太好。可是她什么办法也没有，踟蹰了片刻，终于想起来，吃了饭才有力气。吃早饭的时候，她特意少吃了一点，给她爸爸多留了一块马铃薯。

“爸爸，我把早饭拿过来。”

b41撑着坐了起来，将背脊和头部靠在裸露砖块的墙壁上，闭目养神。

听到艾达的脚步声传来，b41重新睁开眼睛，看到艾达充满担忧、也充满期待的眼睛，b41道：“艾达长大了。”

他吃掉了2个不大的马铃薯后重新又睡下了。

半睡半醒之间，b41听到了艾达在说话：“我去和他们要更有营养的食物。”

“他们也缺少食物，不可能再把食物给我们……你不能去。”

“……”

沉默。

“那我再去和范迪阿姨借一个鸡蛋。”仍然是艾达的声音。

之后艾芙琳的声音更模糊了，b41只能听到她话语的断壁残垣：“……帮过我们很多次……儿子也在忍受饥饿……”

b41虽然想听清她们的对话，也想制止艾达，可他感到自己太疲惫了，以至于意识开始涣散。

最后，他听到艾达断续的话语：“……谭妮思……本来就是她的错……”

他的思想沉入了无边的黑暗中。

……

b41努力在黑暗的泥淖中挣扎，为了浮出那泥潭，再呼吸一口空气，再看一眼他的妻子和他的女儿，然后把她们深深印刻在心里。

他醒来的时候很痛苦，满头大汗，似乎是费了全部的力气才从淤泥的窒息中喘过气来，疲惫裹挟了他。他只能发出一些破碎嘶哑的呻吟。

听到呻吟，艾达很快过来。

像是怕惊扰他的样子，艾达只是轻轻地叫一声：“爸爸。”

艾芙琳，她的妻子也来了，她也轻轻地叫一声：“安德斯。”他们从来没有叫过对方编号。

“爸爸，吃点东西吧，我和妈妈都吃了。”说着，艾达准备去拿午饭，“我们又有鸡蛋了。”

能够感受到的，b41能够知道自己的状态，他知道自己就像底部有了裂缝的容器，他的生命力正像水一样无可避免地流走，就像最后碗中会空空如也，他的生命也会消散在这座残破的小屋里。

吃什么都没用了，不要再浪费食物了。b41想。他想叫住艾达，可是他的动作太迟缓，艾达又好像是为了抓住唯一的希望一样，因而动作迅捷。

b41握住艾达要敲鸡蛋的手，鸡蛋还是磕破了。

他看到艾达毛躁泛黄的头发，想让她把鸡蛋吃掉；他看到艾芙琳已经红了眼眶，想对她说“别哭”，可是他的肺部、喉咙像被那团湿冷、破旧的棉花堵住了，什么都说不出来，只能徒劳地蠕动嘴唇。

“我去给你倒碗水。”

即使是喝了水，对他来说，说话仍不是一件容易的事。

b41知道，知道他的身体，他的身体即将只剩下一具身体，知道这是他最后一次见到他的妻子和孩子——他最爱的艾芙琳和艾达，知道他不会再有像这样的机会和他们做最后的告别。

他担心她们的未来，在即将来临的这个注定缺少食物的冬天，他不知道她们能不能熬过去。

难。

那么，逃出去吧。

他想和她们说，逃出去，逃出这片村落。

可是，她们该怎么逃呢？

他，和这里的男人们，为什么没有在还有力气和机会的时候做出努力呢？

他的胸中开始溢出懊恼和悔恨。

那时候天气还没有寒冷，他们也还有食物，无论是血液还是力气都更充足，为什么，那时候只是在逃避、在等待，在侥幸的心态中失掉了更好的机会？为什么他们这样懦弱？为什么他会幻想那群吸血恶魔不至于将他们压榨到死？为什么他们会以为，吸血恶魔会去袭击图托姆平原来缓解食物短缺的问题？为什么？为什么他要等到一切都为时已晚才燃烧起这样的愤怒？

而现在，他的愤怒只能烧毁他自己。

在怒火烧去他的精神后，最终只剩下灰烬，b41从这一点灰烬中提取出微末的养分，他看着艾达说：“艾达，记住，不要在夜晚来临时祈盼他人的灯光。艾达，点亮自己的火苗。”

别像爸爸一样，当一个懦夫。

他还想和艾芙琳说话，想和艾芙琳说一说怎样寻找机会逃离，说一说怎样尽力去保护她自己。可是，在这个注定江河日下的冬天中，当他的灵魂离开他的身体，去往天国，或者地狱，他在生命最后时刻所说出的建议又有多少用处，一颗灰暗的火星怎么抵挡铺天盖地的狂风暴雪？

更重要的是，他的生命已经不允许他再说这些，那底部裂隙的碗只剩下最后的一点点水了。

他“呵哧呵哧”地喘起来，几乎要呼吸不过来。

“爸爸，你先别说话了！”艾达哭喊起来。

而b41清楚地知道，如果他现在不说就没机会了。

他必须要说出最重要的、最后的，那句话。

他的声音像风吹过破落的碗，也像肺部破了一个洞，他用最后的一点力气，几乎是嘶哑地喊道：“艾芙琳，艾达，我爱你们。”

这一句话几乎用尽了他最后的生命力，随后他剧烈地咳嗽起来。

当咳嗽停止的时候，那个底部碎裂的碗，那里面的水一点都没有了，b41的生命也流逝了干净。

a29的眼泪一颗接着一颗掉下来，抹不完。

她去触摸b41的脉搏，去探知b41的呼吸，可是什么都没有了，只有死亡的寂静。

艾达在一旁呜咽地哭，她绝望又委屈地坐在地上，把头埋在膝盖间，她咬着嘴唇，可压抑不住的哭声越来越大，继而她仰起头，嚎啕大哭。

a29也颓然坐在艾达身边，她伸出手搂过艾达，哭着将自己的额头抵上艾达扎刺的头发。

蓦地，艾达的哭声戛然而止，她直直看着a29的眼睛，狠戾地说：“我要杀了他们。”声音里一点哭腔也无，一颗眼泪从她红肿的眼眶里砸了下来，在她脏旧的布鞋上破碎、消融。