薛娘子已经回到孝棚里了，正将炉里的芋头掰开放在一旁，见她气急败坏地回来，不免笑着朝她招手，“怎么了？那些婆子为难你了？”

虔意闷闷说不是，接过芋头就往嘴里塞，真香！用菜叶子包裹，外壳也没沾上灰，薛娘子特地以帕子托住晾了一会，入口绵软，热气扑面而来，似乎可以化尽一生的风雪。

年轻小娘子的快乐就是这么简单，她捧着芋头吃得眉花眼笑，连白糖都来不及蘸。她咬了一大口，囫囵咽下去，才说，“没什么，并不是婆子们。是刚经过园里被猧子咬了。”

薛娘子紧着问没事吧，目光在她身上急匆匆转了一圈，见没有很明显的伤口，才沉思着说，“我们家从不养猧子呀……”

虔意说我知道，“人变的。”

简直像是在胡言乱语。薛熙琳不放心，伸手在她额上比了比，并没有发热，犹自觉得不妥，“愿愿，你不是……冲撞什么了吧？”

虔意顺下一口气，在心里盘算片刻。要不是他，自己兴许还走不出后园。可要不是自己，瞧他那模样也够呛！半斤对八两，谁也别说谁。

于是露出一个心平气和地笑。“没什么，阿姊。我好的很。”

正说着，却听不远处的道长“哗啦”一声，将奈何桥划破，手中所执烈烈燃烧的纸钱在他奋力挥舞之下扬上天际。四下里静默无声，惟有无数细小的火花纷纷坠落，像是元夕时黛青色天幕盛放的烟火。

“一行一步一逍遥，水满银河月满霄，童子持旛前引导，亡魂平步上仙桥——”

“幸逢天尊来救苦，慈航普度上天堂。亡灵至此归极乐，不与人间作妄想——”

薛娘子忽然愣住，扭过头极力往那边看，她注视着渐次熄灭陨落的点点火光，似乎生怕错过一点，似乎极力想要抓住什么，却最终选择了放手。

虔意握住她落下的手。

熙琳声音哽咽，忽然说，“愿愿，大爹爹是真的走了。”

灵堂里与外面不同，道士们引灵上天，所有的法事就算结束，到了唱夜歌的时候。在东京寒浸浸的残冬初春里，明明不是很远，那些略带沙哑的嗓音与低嘹的锣鼓却如同利刃一般划破暗沉的天际，令人不知今夕何夕。

班头是位老人家，倚在灵桌前匀着气唱。看样子不是东京人，又或许唱这种歌该有绵长的腔调，内容也千篇一律。

“远观天上星和月，近看人间水与山。青山绿水依然在，人死一去不回来……”

“老大人啊你在何处，恳请你啊来享一盅。”

唱到这里敲两下锣，鼓点低沉如同呜咽，换一口气继续唱。

“叹君一去别泥城，黄泉路上好伤心。独自行来谁作伴，慈光接引上天庭……”

时有风呼啸着穿棚而过，吹起炉中数点火星，不过片刻，又长久地寂灭下去。

而老人家还在无止无休地唱，双眼低垂如同寺庙里悲悯众生的神佛。也许是这种曲子唱得久了，靠这个谋生再熟悉不过，人世间的生离死别又实在经见过太多，所以只需要跟随着固有的腔调固有的情感，抑扬顿挫，仿佛不知疲惫，仿佛自得其乐。

“夜深睡得三更梦，翻身不觉天又明；回头仔细思量想，尽是南柯一梦中。”

寅时二刻，虔意与熙琳在孝棚眯瞪，孟夫人就让身边的赵妈妈来请她家去。因为早请大师傅定下卯时发送，家里还要设路祭，可有得忙。

虔意睡得迷迷糊糊，嘴里含糊应是。还没有到春分，天亮得晚。这个时候还是黑黢黢的，朦胧乍醒的人看灯火，颇有雾里看花之美，又觉得灯火十分亮堂。

赵妈妈说，“小娘子，大师傅方才特地嘱咐了，送灵的队伍里不能有犯太岁的。今年您刑太岁，犯冲撞。大娘子正在等您呢！素荣，还不快带小娘子回家去！”

赶腊土，犯太岁，这样的事讲究多，又是大事，没人希望出错。虔意依依不舍地回头看熙琳，切切道，“那我得先走了，姊姊保重。”

她忽然想起什么，顾不上赵妈妈再催，凑到薛熙琳跟前，压低声音伸手给她比一比，“姊姊得空，让小子们在后花园里搜一搜，有没有见到什么荷包，不大，小二寸。若是找到了，姊姊请给我悄悄透个消息，是要紧的东西，姊姊信我。”

“好。”薛熙琳也不疑有他，点头应下，又嘱咐素荣，“看顾好你家娘子，早晨风露重，千万别受凉。”

不远处就是灵堂，因为要准备出殡，夜歌早已不唱了。夜霭昏沉，四野垂垂，灵前的长明灯彻夜亮着，细细的灯芯在夜风中款摆。

幼时常来郡公府上找薛姊姊玩，老郡公最喜欢搬一把胡床，在堂院里的桃花树下躺着。

其实从小到大她都有些怕他，因为他着实是个不苟言笑的老人家，她很害怕说一些让他不高兴的话。可是老郡公从来没有对她疾言厉色过。

老郡公喜欢命理，爱看手相。有时得闲了就笑着替她们看，或者教她们一些最基本的金木水火土，甲乙丙丁戊。她虽然不明白，年轻时在官场宦海里浮沉挣扎不惧不怕的人，为何年老会相信人世有命有运，但在他的那些子丑寅卯里，她才知道为什么春天燃的香叫做“东阁藏春”，因为东方主青主木，所以华筵上焚东阁藏春，有草木青和香气。

人生于天地之间，顺应四时节令而栖居。生生死死，死死生生。生命从来没有停止过它匆忙的步履，就好像春天一定会来，一场春雨落后，花一定会开。

五行相生相克，土在中间调和。是万物的源起也是最终的归处。所以没有什么好悲伤。

有一年夏天，很热。郡公府后园有一片荷塘，老郡公就扎起袖子，带着她与熙琳折莲蓬。

他一个人走在前面，不知道为什么，原本年轻时也是顶天立地的男儿，年岁就像是春风压弯了杨柳，让他的背脊变得佝偻，她和薛姊姊咬耳根，说她大爹爹真像个小老头。

后来渐渐地他手就有些抖，连饭碗都拿不稳，郡公夫人亲手喂他。听说他肠胃不太好，夜里总疼得睡不着觉，要一个人撑着竹杖慢慢走。

去年岁末再来郡公府，桃花树下的胡床早已经布满蛛网。老郡公卧病在床，听说是跌了一跤，连说话都费力，有时候含糊半天，没人知道他在说什么。

再就是那天立春宴，听说郡公已经很不好了。她彼时还劝慰薛娘子，马上就要开春了，春天时气温和，就会慢慢好起来的。

少年人蓬勃莽撞，她们总是对春天，对崭新的开始充满无尽的希望。

岁序流转嬗递，光阴弹指声中。枝头黄叶凋零，不过是如此急促的事情。

老郡公与大爹爹交好，是一辈子的挚友。她心里一直将老郡公看作大爹爹。

如今她真的再也没有大爹爹了。

但是她知道花还会开，记忆里的春天与长夏还会再来。

她知道人生中所有的欢笑与痛苦、苦难与祝福都会一一到来，而远走的人并非是真的远走。只要记忆不朽，只要虔心发愿。

终有一日，还会重逢的。

平阳郡公头七已过，香烛纸马白幔皆去，虔意随祖母与母亲下马车过院里时，恰逢雨后放晴。浩荡长空湛蓝明亮，太阳破云而出，照着庭院池塘。

薛娘子扶着郡公夫人站在廊下相迎，下过雨地面有些潮湿，却在阳光里蒸蔚，仿佛能升腾起热气来。于是知道这是立春之后阳回斗转，春山不远。

祖母与母亲陪郡公夫人到堂上说话，熙琳带着虔意转到后面花厅里。支窗皆推开，也算四面迎风，虔意不由笑道，“屋子里就该透气，尤其是春天，不然会闷坏人的。”

撷翠领使女送茶，春茶还没有来，是旧年陈茶，薛娘子向窗前比一比，示意她坐，自己也提裙子坐，脸上倒多了几分宁静之气，比先时更为动人。

“大爹爹常吃这味蒙顶甘露，我先前吃不惯，渐渐也能品出滋味来。恰巧去岁小雪时下了场雪，我让人把枝头雪水扫下来做香煮茶，你尝尝味道如何？”

虔意果然低头啜一口，赞道，“我不懂这个，品不出多大滋味。喝茶焚香，自得就好，并非要一定有所品评才算雅士。”

她欣然看向薛娘子，“阿姊这样就很好。岁序不居，斯茶斯香总能长留。大悲大喜不是常事，于器物于微末，人总是常在的。”

熙琳凝眸看了茶汤许久，茶水青碧，味道总是不会变，她垂眼点了点头，扬声道，“你们出去吧，我和郗娘子说会话。”

撷翠、素荣闻言，彼此相视一眼，鱼贯出去了。熙琳见她们绕出门，才小心翼翼从袖管里拿出一个纸疙瘩，递给虔意，低声道，“你上回让我留意后园有没有荷囊，我知道是要紧又不肯声张的事，出殡那日清早家里没什么人，让撷翠领几个可靠的妈妈在后园各处翻找一遍，的确找到了一个。”

她话语渐次低了，甚至有些郑重，“你不忙打开，我只问你，你给我说实话。这荷囊是你丢的？”

虔意本想支吾过去，见她如此认真，也不打算瞒她，老老实实解疙瘩，一面道，“是我答应人家的。那夜去厨房找芋头，灯笼给熄了，我在后园里迷了路，恰巧遇见宣国公。他说他丢了很重要的荷囊，夜里太黑也没紧找，我想外男的东西落在后园里恐生不便，就拜托姊姊了。嘿！这什么东西，颜色还怪喜庆——”

话说完，纸包也打开了。

她原先料想的应该是极清淡的配色，绣些什么仙鹤啊青松啊竹子啊，并不意外。可是自打她接到纸疙瘩时便觉得大事不妙，一层层缃色都盖不住底下鲜艳的色彩，虔意看着手上两寸长的荷囊，大红底子落在手心发亮，两面绣的乃是一对浴水鸳鸯，散发着异香。

“这是什么东西！”

虔意整个人愣了愣，仿佛跟捧着烫手山芋一般，匆忙将荷囊扔开了。许是扔得用力，荷囊又系得松垮，里头轻飘飘露出一张纸来，纸上勾勒出两个人形，赤条条盘踞在一起。