程蒙开着大周的小别克车去邮局。www.gsgjipo.com周末邮局人不多, 冷气开得很足, 三个工作窗口开了两个。

程蒙抱着那两只巨大的纸箱子狼狈不堪地上台阶, 箱子压得她摇摇欲坠。

“小心！”一位年轻的邮局工作人员连忙跑过来帮忙，从她手上将纸箱子接了过去。

年轻男生应该是邮局的工作人员, 穿墨绿色制服，胸口有红色志愿者标志，他的手臂很结实, 托起纸箱的时候，上臂的肌肉紧绷得像石块, 男生天生一双笑眼, 乐呵呵地评价程蒙：“你小小一人儿，怎么拿这么多东西！”

程蒙正想反唇相讥她哪儿“小”了——她不穿高跟鞋身高可是标准的170，可嘲讽的话到了嘴边, 对上这个至少一米八五、大个头、脸黑黢黢的年轻男生, 一下没了底气——“谢谢。”程蒙客气道。

男生勤快地帮程蒙将东西搬到了室内，说：“这么多东西，你要寄哪儿去的？”

“华盛顿。”

“美国的那个吗？”

“中国应该没有这地吧。”

“怎么没有, ”男生嘻嘻哈哈道：“小姐，您可以出去打听一下, 咱们隔壁县就有个叫华盛屯的。”这个“您”字，用得倒是很有灵性。

男生开完玩笑, 言归正传道：“寄美国的东西要走国际航空，去第三个窗口。”

程蒙被男生领着去三号窗口排队。他挠了挠头，替程蒙对着长长的队伍发难道：“今天周末, 所以来的人很多。”

“没关系。”程蒙说。

“好多东西呀，”男生又问，“这些是寄给谁？男朋友吗？你男朋友也太幸福了！”

“不是，”程蒙笑笑：“寄给我妹妹。”

“妹妹？”男生眼前一亮，兴高采烈道：“亲妹妹还是亲戚家的？我就一直想要个妹妹来着。”

“亲妹妹。”程蒙回答。

“不对呀，”男生说：“看你的年龄，应该和我一样是独生子女才对。难道，难道你比我大很多啦？”

“不是，”程蒙说：“双胞胎妹妹。”

“哇。”男生和很多人一样好奇，“双胞胎妹妹，真的和你长得一模一样吗？”说话的时候，他黑黝黝的脸上那双黑曜石一样的眼睛，探照灯似的在她脸上看来看去。

“是的，一模一样。”程蒙耸肩，将沉甸甸的箱子从男生手里接了过去。

“这么多东西，你男朋友怎么也不来帮帮你，可真不够绅士。”男生笑眯眯地说。

程蒙便开玩笑道：“我要如何向一个不存在的人请求帮助呢？”

男生哈哈大笑起来，说：“其实你不用拿这么多东西来的，给我们打个电话，上门取货。喏，给你个宣传册，到时候按照上面的步骤来就行，总比你哼哧哼哧地跑来要轻松。”男生说道，递给了程蒙一张宣传册。

“谢谢。”程蒙说道。

漫长的队伍缓缓挪动。终于轮到程蒙了，她前往三号窗口办理手续，大厅又有新的客户进来，年轻男生便也离开接待。

称重、过安检，在箱子上贴标签，填写清单和地址。为了安全，带电池的电器和熟食是邮寄不了的，于是程蒙又捡了纸盒，将保鲜膜装的熟食和小电风扇调了出来。

称重的工作人员见程蒙忙活得满脸是汗，忍不住说：“美国又不是火星，人家那儿什么没有的啦？还要你这么一样一样地寄？”

程蒙笑笑没说话。这道理她懂，可杜凤怎么会懂？杜凤生怕程然在国外受了一丁点的苦，没将整个家给她寄过去已经算好的了。她也跟杜凤说，有些东西是寄不了的，可杜凤哪里会信，反而觉得是她嫌麻烦，不肯帮家里这么一个小忙。程蒙没办法，只能做给杜凤看，把她精心装好的东西带去邮局，再将寄不掉的原封不动带回去。

寄出去好后便到了下午，程蒙回到车上，随手将表单和宣传表塞进了手提袋里，她在手提袋里搜车钥匙，车钥匙找到后，又意外发现，那张宣传册和回执单里多夹了一张多纸——纸片上用黑色水性笔斜斜的写了一串数字，十位数，是一个电话号码。

邮局的工作电话已经印在了宣传册上，所以留电话给她的原因不言而喻。

最近不知是怎么了，到处都是催婚信号。

程蒙摇摇头，尝试着回忆这个殷勤阳光的大男孩的模样，却发现她竟然一点也没有放在心上。

她随手将纸条塞回手提袋里，又在驾驶座里枯坐了一会儿，然后还是从手提包里翻出了手机，给程然打了个电话。

程然和她隔了十二小时的时差，她这边是艳阳高照的正午，而程然那边正是寂静无人的夜半。

“喂？”程然接了电话。话筒里，程蒙听到了程然懒洋洋的哈欠声，除此之外，还有低沉的男人的咒骂声。床板吱呀呀地摇晃，有人下来了，哒哒地在地板上走路，紧接着，又是一阵噼里啪啦扔东西的声音和哗哗的流水声。

程蒙敏锐地听到话筒那边的动静，问程然：“我是程蒙，你那边现在在干什么？”

“没干什么的……”程然语调虚了几分——“倒是你，这个点打电话给我做什么？我这边都半夜了。”

经过这些年的磨合，她和程然的关系变得不好不坏，她依旧不怎么爱这个妹妹，但却能公事公办地好好说话。

程蒙一手扶着方向盘，说：“爸妈让我给你寄了东西，有些零食，都是你爱吃的。妈还给你特意准备了一件大衣，天气冷的时候能穿。”

“哎呀，”程然不高兴地埋怨：“怎么又给我寄衣服啦？是不是又是那种又沉又笨的厚外套？之前不是寄过一次了吗？我都跟妈说过多少回了，华盛顿没她想的那么冷，室内都有暖气，暖和着呢，谁稀得穿那么丑的外套啊。上次的那几身，我就一次没穿，搁屋里占地方，我都准备捐掉啦。”

想来杜凤是老早防着她会贪程然的这几身衣服，于是之前就自己上邮局寄过，只是她跟许国强两人既看不懂英文，又不懂美国前后颠倒的地址顺序，在邮局里耗了半天才将东西寄出去，于是受够了白眼，这次才勉强让程蒙来。

程蒙手指在方向盘上敲了敲，她没打算告诉程然杜凤是怎么宝贝这身衣服。她等程然抱怨完，问：“爸妈一直念着国庆想过去看看你，他们签证的材料什么时候能准备好？”

程然被问住了。她压根不想父母来，所以办签证的事儿，她能拖就拖。且不说两个年龄又大、还不懂英文的老人在异国他乡多难照顾，就说那跟她平摊房租的外国男朋友Tom第一个不会同意。Tom脾气暴躁得很，一有不顺他心意的事情，便在家里大吵大闹，若让爸妈知道了，免不了要起冲突。她可不想Tom在这个节骨眼上跟她翻脸，她的绿卡就指望他了。

程然侧耳听了听水声，含含糊糊搪塞道“签证材料呀，那玩意儿麻烦得要死，我现在在准备呢，国庆？国庆恐怕是去不了的。”

程蒙打断道：“探亲假如果有你这边的证明，应该不难。”

程然一时语塞，用来诳爸妈的话来诳程蒙可一点也不好用，她愤愤然，又不好发作，只能指桑骂槐地大呼小叫道：“真不知道爸妈每天在家没事干查了什么假新闻假攻略，程蒙，爸妈年纪大了，少让他们上网看些乱七八糟的东西，免得被骗了！他们不知道事，难道你也不知道吗？签证当真那么好办，大家不都上美国不走了？你们再等等吧，我又不是不想你们来看我。我会办的，就是最近真的好忙，要写论文，一堆project，马上deadline了……再过段时间吧，再过段时间我去大使馆办……”

“程然……”

电话那头，又传来沙沙的杂音，有人过来了，应该是个男人，低低的喘着粗气，他对程然嘀咕了几句，说着语速飞快的外国话，最末的气音黏糊糊地喷在话筒上。

程蒙还想开口，程然那边已经匆匆将电话挂了。她耳朵听着话筒里传来的嘟嘟的忙音，眼睛毫无焦点地直视着前方。

她本想问问程然关于俞明川。

她和俞明川的那几年究竟是怎么样的，为什么在俞明川人生最重要时刻之一，她却不在那里？他们那么早就分开了吗？是因为什么分开的？程然为什么只字不提？

她默默地回忆，却发现即便在程然的竭力营造的世界里，俞明川的影子也少之又少，他们最紧密的交集似乎终止于高中毕业俞明川递出情书的那一天，再之后便仅仅只有华盛顿这座城市将他们联系在了一起。

可是一座城市是多么的浩大，而城市中独立的一个人又是多么的渺小，两个人想建立起微弱的联系是多么的艰难。

程蒙突然觉得，这些年俞明川其实和她一样的孤独。

她的思绪杂乱无章地飘散着，指尖微微发抖，无意识地想抓住点什么让她能够安静下来，就像溺水的人抓住一根浮木。她恍然大悟为什么有的人会抽烟，因为这样在困顿无措的时候，手指有些事情可以做。

“小姐，”一位交警走了过来，敲了敲程蒙的窗户：“有什么需要帮助的吗？”

程蒙连忙发动机车火，说：“抱歉。”